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UA    IxIZARDIERE 


LA  VALLEE  DE  LA  MAULNE 


La  Maulne  est  une  petite  rivière  qui  n'a  pas 
d'histoire,  comme  les  peuples  heureux  et  les 
femmes  honnêtes. 

Elle  prend  sa  source  dans  les  étangs  du  Vivier- 
de-Loindes,  près  de  Courcelles,  s'en  va  du  Sud- 
Est  au  Nord,  en  laissant  à  droite  la  forêt  de 
Château-la-Vallière,  arrose  les  prairies  de  Saint- 
Laurent,  de  Lublé,  de  Marcilly,  de  Braye,  con- 
tourne les  restes  du  château  de  Maulne,  dont  elle 
emprunte  le  nom,  continue  sa  route  par  la  val- 
lée, vers  le  Sud,  reçoit  les  eaux  de  la  Beuverie, 
de  la  Cave-Noire  et  de  la  Godefrairie,  et  va  se 
jeter  dans  le  Loir,  près  de  la  Chapelle-aux- 
Choux.  Elle  a  parcouru  25  kilomètres,  fait  tour- 
ner la  roue  de  cinq  ou  six  moulins,  et  elle  inonde 
de  temps  à  autre  quelques  prairies.  Cela  suffit  a 
sa  gloire. 

Ce  coin  de  la  Tou raine  est  à  peu  près  inconnu, 
et  il  n'en  est  que  plus  charmant.  En  automne 
surtout,  quand  le  soleil,  ardent  encore,  mais  un 
peu  estompé  par  les  douces  brumes  de  l'Anjou, 
allonge  ses  flèches  d'or  depuis  les  hautes  landes 
de  Chalonnes  jusqu'aux    cimes    verdoyantes    de 
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Château-La-Gallière^  le  paysage  est  admirable. 
La  petite  rivière,  la  longue  vallée,  les  verts  co- 
teaux, séparés  à  peine  par  le  fleuve  en  miniature, 
tout  cela  semble  dormir  sous  une  voûte  de  ray- 
ons. 

Jusqu'à  la  route  de  Tours  à  Bangé,  la  Maulne 
est  en  quelque  sorte  invisible  ;  on  dirait  qu'elle 
cherche  tout  ce  qui  peut  la  cacher  :  le  moindre 
pli  de  terrain,  le  moindre  bouquet  de  bois,  un 
pré  plus  nourri  d'herbe  et  mieux  entouré  de  sau- 
les, lui  suffisent  pour  disparaître.  On  sent  bien 
cependant  que  ce  n'est  pas  coquetterie,  mais  pu- 
deur. 

La  pudeur  est  vaincue  enfin.  Au  bas  de  la  côte 
du  Gauguier,  la  Maulne  est  bien  forcée  de  tra- 
verser sous  une  arche  de  pierre  la  grande  route 
de  Rennes,  une  ancienne  route  ro^^ale  qui  a  bien 
douze  mètres  de  largeur.  C'est  fini.  L'œil  du 
passant  l'a  devinée,  quoiqu'elle  se  dérobe  encore 
sous  les  roseaux  ;  elle  a  un  nom  maintenant,  et, 
il  lui  faut  se  résigner  à  tons  les  honneurs  et  à 
tous  les  malheurs  que  peut  rencontrer  une  ri- 
vière. Le  premier  honneur  qu'on  lui  a  fait,  c'est 
de  tracer  une  route  qui  l'escorte  sur  sa  droite  et 
qui  la  sépare  des  jolis  coteaux  qui  lui  donnaient 
de  l'ombre.  Jusqu'à  Marcilly  tout  va  bien  en- 
core, mais  les  choses  s'aggravent  ;  comme  elle 
s'est  répandue  sur  de  larges  prairies  en  avant  du 
village,  on  a  jeté  sur  ses  eaux  si  tranquilles  un 
pont  long  de  ciuelques  cents  mètres  ;  au  milieu 
du  pont  on  a  construit  un  escalier  qui  conduit  à 
un  lavoir  public,  sans  compter  un  abreuvoir  que 
l'on  a  ménagé  à  l'entrée  de  ce  pont  maudit.  Voi- 
là le  malheur  venu  avec  la  gloire.  La  route  tra- 
verse ce  pont  pour  gao-ner  la  rive  gauche  de  l'in- 
fortunée rivière  et  ne  la  quittera  plus. 

Sur  ce  pont  de    Marcilly-sur-Maulne,    par   une 


belle  journée    du  mois  d'octobre    de    Tan  1868, 
passait  une  nombreuse  et  joyeuse  cavalcade. 

En  avant,  un  homme  qui  paraissait  avoir  de 
cinquante-cinq  à  soixante  ans,  grand  et  ferme 
sur  ses  étriers  ;  ses  cheveux,  coupés  ras,  blan- 
chissaient à  peine  ;  les  traits  de  son  visage 
avaient  q,uelque  chose  de  hardi  et  de  hautain, 
mais  la  douceur  et  l'intelligence  du  regard  tem- 
péraient et  corrigeaient  ce  que  cette  hauteur  au- 
rait eu  d'irritant  chez  un  autre. 

—  Raymonde,  dit-il,  tiens  les  rênes  mieux  en 
main.  Ces  villageoises  qui  battent  leur  linge  sont 
d'un  effet  pittoresque,  mais  le  bruit  de  leur  bat- 
toir pourrait  effrayer  ton  cheval. 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  mon  ]:>ère  ;  je  n'ai 
nulle  envie  d'être  lancée  avec  lui  dans  les  Hots 
mugissants  de  la  M'aulne. 

Et  du  bout  de  sa  cravache  elle  montrait  la  pe- 
tite cascade  que  faisait  la  rivière  en  sortant  du 
lavoir. 

Mlle  Raymonde  ressemblait  à  son  père.  Elle 
était  grande  dans  Télégance  de  sa  fine  taille, 
que  dessinait  son  amazone  en  drap  bleu.  Un 
chapeau  à  haute  forme  laissait  déborder  jusque 
sur  ses  épaules  d'admirables  cheveux  blonds  qui 
faisaient  ressortir  l'éclat  profond  de  ses  yeux 
noirs  ;  quand  elle  entr'ouvrait  ses  lèvres  pour- 
prées et  un  peu  fortes,  l'émail  de  ses  dents  sem- 
blait rire.  Tout,  dans  cette  physionomie  char- 
mante, respirait  à  la  fois  le  calme  et  la  décision; 
et  elle  aurait  eu  tout  l'attrait  qu'une  jeune  fille 
peut  avoir,  si,  par  éclairs,  je  ne  sais  quoi  d'im- 
périeux ne  se  fût  répandu  sur  ce  beau  visage. 

Après  le  père  et  la  fille,  deux  jeunes  gens  ma- 
niaient avec  une  grande  sûreté  de  main  des  che- 
vaux ]Hir  sang  qui  avaient    l'air  très  fiers    eux- 
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mêmes  de  courir    en    si  bonne  compagnie.    Deux 
domestiques  en  livrée  fermaient  la  marche. 

On  eut  vite  franchi  le  pont  et  on  entra  au  pas 
dans  la  rue  principale  du  village  de  Marcilly,  qui 
ressemble  à  un  village  d'opéra-comique.  Les  vil- 
lageoises, ou  pour  mieux  dii^e,  les  jolies  bour- 
geoises, assises  sur  le  devant  de  leurs  por- 
tes, regardaient  passer  la  belle  cavalcade,  et 
Tune  d'elles,  la  plus  riche  sans  doute,  dit  tout 
bas  à  ses  voisines  : 

—  C'est  M.  Désormes,  le  sénateur,  avec  sa  fille, 
son  fils  et  son  associé.  Je  les  reconnais  pour  les 
avoir  vus  à  1'  ''  assemblée  "  de  Brèche. 

Arrivés  au  point  de  la  rue  de  Marcilly,  où 
vient  s'embrancher  la  rout«  qui  va  vers  le  Ludc, 
M.  Désormes  et  sa  famille  s'engagèrent  sur  cette 
route.  De  là,  on  aperçoit  à  gauche  le  grand  châ- 
teau féodal  qui  s'élève  à  mi-côte,  entre  un  pi- 
geonnier colossal  et  une  haute  futaie.  L'avenue 
de  vieux  marronniers  qui  conduit  au  château 
semblait  inviter  les  visiteurs  par  sa  grille  toute 
large  ouverte. 

M,  Désormes  arrêta  son  cheval  en  disant  à  sa 
fille  : 

—  "Raymonde,  allons-nous  faire  une  visite  à 
Mme  de  Chazé  ? 

—  Pas  aujourd'hui,  mon  père,  si  vous  permet- 
tez :  je  ne  me  sens  pas  d'humeur  en  ce  moment 
à  faire  des  grâces  aux  comtesses  de  l'ancien  ré- 
gime, répondit  en  riant  la  jeune  fille. 

—  Décidément,  tu  n'es  pas  légitimiste. 

—  Oh  !  pas  du  tout,  mon  père.  Mais  vous-mê- 
me, vous  devez  être  très  bonapartiste,  puisque 
vous  êtes  sénateur  ? 

—  Oh  !  vois-tu,  ma  fille,  comme  l'empereur  lui- 
m.ême  Ta  dit  un  jour  en  badinant,  les  bonapar- 
tistes se  divisent  en  trois  classes  :   ceux  qui  sont 


légitimistes,  ceux  qui  sont  orléanistes,  ceux  qui 
sont  républicains  ;  mais  il  n'y  a  qu'un  seul  bo- 
napartiste, c'est  l'empereur  ;  et  encore...  il  est 
socialiste  ! 

—  Et  vous,  mon  père,  qu'êtes-vous  donc  ?  dit 
un  des  jeunes  gens  qui  avait  entendu  les  derniè- 
res paroles  de  M.  Désormes. 

—  Moi,  Raoul,  je* suis  conservateur  et  libéral  ; 
libéral  quand  il  y  a  lieu,  c'est-à-dire  souvent  ; 
conservateur  quand  il  y  a  lieu  également,  c'est- 
à-dire  toujours.  Retenez  cette  formule,  mes  en- 
fants. Croyez-moi,  c'est  la  sagesse.  N'êtea-vous 
pas  de  cet  avis,  Frédéric  ? 

—  Parfaitement,  répondit  le  jeune  homme. 

—  La  sagesse,  reprit  Raymonde  en  riant,  c'est 
d'admirer  ce  beau  paysage.  11  n'y  a  pas  de  g:ou- 
vernement  qui  vaille  un  coucher  de  soleil.  Vous 
me  disiez,  mon  père,  que  je  ne  suis  pas  légitimis- 
te. J'ai  cependant  une  tendance  vers  l'ancien  ré 
gime. 

—  Ah  !  Ah  î  explique-nous  cela,  ma  fille. 

—  Oui,  je  voudrais  avoir  un  vieux  château 
comme  Marcilly  à  restaurer  ;  je  le  remplirais  de 
vitraux,  de  vieux  meubles,  de  vieilles  tapisse- 
ries. Certes  votre  maison  des  Bruyères  est  une 
belle  maison,  rien  n'y  manque  de  ce  qui  fait  1q 
luxe  bourcreois  et  le  confortable  angrlais,  mais 
j'y  rôve  de  donjons  et  de  tours  à  mâchicoulis. 

—  Toi,  Raymonde,  dit  Raoul,  tu  es  une  héroï- 
ne d'Octave  Feuillet  ou  de  Jules  Sandeau,  et  tu 
as  appris  par  cœur,  j'en  suis  sûr,  '*  la  Fin  du 
Roman  "  d'Armand  de  Pontmartin. 

—  Je  prends  cette  plaisanterie  pour  un  compli- 
ment, mon  frère,  répondit  la  jeune  fille  d'un  ton 
plus  erave  que  d'habitude. 

—  Tu  sais  bien,  ma  fille,  que  Marcilly  n'est 
pas  à  vendre,  et  les  belles  ruines  sont  rares  dans 
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le  pays.  Il  n'y  a  que  Gaujour,  près  de  Château- 
la-Vallière  ;  mais  Vaujoiir  est  dans  un  étang  : 
tes  mâchicoulis  y  prendraient  la  fièvre. 

—  Et  puis,  mon  père,  il  y  aurait  quelque  pré- 
tention à  m'entourer  des  souvenirs  de  Mlle  de  la 
Vallière.  Je  n'aime  guère  Louis  XIV,  au  -^ur- 
plus. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Précisément  à  cause  d'elle.  N'importe,  je 
trouverai  la  vuine  de  mes  rêves,  et  j'en  ferai  une 
merveille,  si  vous  y  consentez. 

—  J'y  consens  d'avance.  Tu  peux  te  passer 
cette  fantaisie,  tu  as  trois  cent  mille  francs  qui 
dorment  à  la  Banque. 

—  Ne  serait-il  pas  à  propos  d'attendre  l'avis 
de  ton  futur  tyran,  ma  chère  Kaymonde  ?  dit  le 
petit  Raoul  en  souriant. 

—  Mon  futur  tyran  n'est  pas  encore  fondu, 
comme  disait  Napoléon. 

—  Tu  as  cependant  vingt-et-un  ans,  ma  char- 
mante sœur,  et  c'est  l'heure  où  les  tyrans  ont  de 
la  chance.  N'est-ce  pas,  Frédéric  ? 

—  Vous  m'ennuyez,  Raoul  î  Je  connais  un  frè- 
re à  moi  qui  m'a  donné  peu  de  goût  pour  la  ty- 
rannie. Ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  Taimcr. 
Mais  c'est  assez  bavarder  vraiment.  Allons,  un 
temps  de  galop  ! 

Et  l'on  se  mit  à  courir  sur  la  route  sonore  en 
regardant  le  cours  de  la  Maulne,  qui,  mainte- 
nant, coulait  à  droite  entre  les  saules.  On  attei- 
gnit vite  le  château  de  Maulne.  dont  il  ne  reste 
qu'une  aile,  deux  bâtiments  qui  se  font  vis-à-vis 
et  le  vieux  colombier  ;  quand  on  l'eut  dépassé, 
on  se  trouva  tout  juste  à  la  bifurcation  de  deux 
chemins,  dont  l'un  s'en  allait  à  gauche  vers  les 
collines  boisées. 

—  Faut-il  prendre  par  la  gauche.  Raymonde  ? 
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—  Non,  mon  père,  n'abandonnans  pas  cette 
rivière.  Allons  en  face. 

Et  Ton  se  remit  à  courir.  Tout  à  coup,  Ray- 
monde  arrêta  son  cheval. 

—  Voyez  !  voyez  !  dit-elle  ;  là,  tout  près,  à 
cent  mètres,  sur  ce  mamelon... 

—  Eh  bien  !  quoi  donc  ?  s'écria  le  petit  Raoul,» 
je  vois  une  ferme  avec  un  pigeonnier  qui  n'a  plus 
de  «toit. 

— ''0  frater  ignorantissime"  !  Ce  que  tu  prends 
pour  un  ferme  est  un  manoir  du  quinzième  siè- 
cle, et  le  pigeonnier  est  une  tour  qui  me  semble 
beaucoup  plus  ancienne.  Père,  père  !  je  vous  en 
prie,  allons  voir. 

Et,  sans  attendre  la  permission,  elle  engagea 
son  cheval  dans  le  court  et  étroit  chemin  qui 
conduit  au  vieux  manoir. 
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LA  LIZARDIERE 


Kay monde,  suivie  de  son  père,  de  son  frère  .et 
de  M.  Frédéric  Legrand,  fils  d'un  associé  de  M. 
Désormes,  se  trouva  bientôt  devant  une  grande 
porte,  dont  il  restait  un  seul  battant  troué  lui- 
même  et  ne  tenant  jdIus  au  mur  que  par  un  gond 
à  moitié  descellé  ;  cette  porte  ouvrait  sur  une 
grande  cour  dépavée  en  maint  endroit  et  bornée 
à  droite  par  des  bâtiments  de  ferme  en  ruine  ;  à 
gauche  s'élevait  le  manoir,  flanqué  de  sa  haute 
tourelle,  une  ruine  aussi.  Le  perron  qui  montait 
à  la  porte  principale  n'avait  plus  que  la  moitié 
de  sa  rampe,  et  il  y  manquait  plusieurs  marches; 
celles  qui  restaient,  rongées  par  le  vent,  le  soleil 
et  la  pluie,  semblaient  près  de  s'effondrer.  Des  fe- 
nêtres de  la  façade,  quelques-unes  étaient  bou- 
chées comme  à  la  hâte,  avec  des  moellons  mal 
joints,  cpiclques  autres  n'avaient  plus  leurs  croi- 
sillons de  pierre,  et  des  madriers  coupés  court 
en  soutenaient  seuls  la  voussure  ogivale.  La 
mousse,  comme  une  moisissure  jaune  et  verte, 
rongeait  les  pierres  depuis  le  sol  jusqu'à  Tencor- 
bellement  du  toit  troué  et  affaissé  sur  lui-mêmo 
ici  et  là.  Sur  ce  tapis  de  mousse  la  pluie  avait 
tracé  des  sillons  humides  toujours,  si  bien  que  le 
vieux  monument  semblait  pleurer,  car  les  ruines 
ont  des  larmes  comme  les  hommes. 

Entre  le  manoir  et  les  bâtiments  de  ferme,  au 
fond,  le  mur  était  à  moitié  détruit,  et  deux  noy- 
ers centenaires  le  couvraient  de  leur  ombre. 
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Quand  la  joyeuse  cavalcade  arriva  dans  la 
cour,  un  aboiement  furieux  sortit  de  cettr  om- 
bre, et  un  chien  de  haute  taille  s'élança  vers  les 
visiteurs  inattendus. 

—  Ici,  Clodion  !  ici  ! 

Clodion,  docile  mais  grondant  toujours,  re- 
tourna sous  le  noyer  et  se  plaça  près  de  celui  qui 
l'appelait.  C'était  un  homme,  jeune  encore,  assis 
sur  une  des  pierres  du  mur  écroulé. 

Tl  se  leva,  appuyant  sa  main  droite  sur  un  bâ- 
ton plus  solide  qu'élégant,  rciiarda  ceux  qui  ve- 
naient et  attendit.  Sa  tête  cachée  sous  un  large 
chapeau  de  paille  grossièrement  tressée  ;  une 
sorte  de  tunique  ou  d'habit  de  chasse  en  velours 
foncé,  un  gilet  et  un  pantalon  de  même  étoffe  et 
de  môme  couleur,  des  guêtres  de  cuir  tombant 
sur  de  gros  souliers  ferrés  ;  de  longs  cheveux 
bruns  répandus  sur  de  fortes  épaules  et  enca- 
drant la  maigreur  du  pisage  où  brillaient  dans 
une  sorte  de  tristesse  des  yeux  bleus  et  cernés  de 
noir  ;  tout  cela  faisait  que  ce  jeune  homme  avait 
quelque  chose  de  semblable  et  de  conforme  à 
toutes  ces  ruines. 

—  C'est  le  fermier,  ou  le  fils  du  fermier,  dit 
tout  bas  Raymonde  à  son  père.  Allons  à  lui. 

Elle  poussa  son  cheval  vers  l'inconnu,  et  lui 
dit  avec  une  légère  inclination  de  tète. 

—  Rendez-nous  un  service,  mon  ami... 

A  ce  mot  "  mon  ami,"  le  jeune  homme  ôta  son 
chapeau,  releva  la  tête,  fixa  sur  Raymonde  des 
yeux  remplis  d'un  tel  éclair  qu'elle  rougit  et  se 
troubla  ;  mais  elle  reprit  bientôt  : 

—  Pardon,  monsieur  ;  nous  ne  connaissons 
point  ce  coin  du  j>ays  ;  nous  avons  aperçu  en 
passant  cette  tourelle  et  ce  manoir  ;  nous  vou- 
drions les  visiter,  et  d'abord  savoir  leur  nom. 

—  Monsieur,  dit  M.  Désormes  en  s'avançant  à 
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son  tour,  vous  excuserez  sans  doute  la  curiosité 
de  ma  fille  ;  elle  est  un  peu  artiste,  et  les  belles 
ruines  coninie  celle-ci  Tattirent  et  la  rendent 
quelquefois  indiscrète. 

—  On  n'est  jamais  indiscret  quand  on  est  poli^ 
répondit  le  jeune  homme  en  souriant  un  peu. 

L'éclair  qui  avait  un  instant  sillonné  ses  traits 
s'était  éteint,  et  il  ne  restait  plus  dans  ses  yeux 
que  cette  sorte  de  mélancolie  qui  en  devait  être 
le  caractère  habituel. 

—  Alors,  monsieur,  reprit  Kaymonde,  ce  châ- 
teau s'a^Dpelle... 

—  La  Lizardière,  mademoiselle. 

—  Un  beau  nom  pour  une  belle  ruine.  Et  peut- 
on  la  visiter  ? 

Cette  fois  ce  fut  le  jeune  homme  qui  rougit  ;  il 
sembla  réfléchir,  puis  avec  une  sorte  de  résolu- 
tion fière  : 

—  Eh  bien  !  oui,  après  tout...  Voulez-vous  me 
suivre  ? 

Raymonde,  son  père,  son  frère  et  M.  Frédéric 
laissèrent  les  chevaux  sous  la  garde  des  domesti- 
ques, et  le  jeune  homme  se  dirigea  le  premier 
vers  le  perron  et  la  porte  d'entrée  ;  il  l'ouvrit,  se 
retira  un  peu  et  du  geste  invita  les  visiteurs  à 
passer  ;  mais  il  avait  compté  sans  son  chien  qui, 
se  glissant  entre  son  maître  et  ses  hôtes  impro- 
visés, fit  tête  aux  envahisseurs  et  reprit  son 
aboiement  furieux,  en  montrant  des  crocs  peu 
hospitaliers. 

—  Je  ne  suis  pas  dans  les  bonnes  grâces  de 
Clodion,  dit  en  riant  Eaymonde,  et  si  ce  manoir 
n'était  de  la  Renaissance,  on  pourrait  mettre 
sur  le  bas  de  la  porte  l'inscription  antique:  Cave 
canem  ! 

—  Clodion  ne  sait  pas  le  latin,  mademoiselle, 
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mais  il  entend    un    peu  l'anglais.  Ici  Clodion  ! 
''  Go  and  take  care  of  tlie  goat  ''  ! 

—  Ce  qui  veut  dire,  monsieur... 

—  Va  garder  la  chèvre. 

Clodion  avait  compris  ;  il  descendit  en  cou- 
rant les  marches  du  perron  et  se  précipita  vers 
un  petit  pré  ombragé  par  les  'deux  noyers  du 
vieux  mur  ;  et  on  entendit  bientôt  le  bêlement 
d'une  chèvre  saluer  son  retour. 

—  Singulier  fermier  !  dit  tout  bas  M.  Désor- 
mes  à  sa  fille,  en  entrant  dans  le  manoir. 

—  Et  qui  ne  me  plaît  guère  !  murmura  M.  Fré- 
déric entre  ses  dents. 

Hélas  !  ce  qui  était  au  dehors  ruine  pittores- 
que était  au  dedans  délabrement  horrible  et 
sombre  misère.  Tout  le  rez-de-chaussée  présen- 
tait l'aspect  de  la  désolation.  Point  de  meubles. 
Des  toiles  d'araignée  pendant  aux  poutres  rom- 
pues, le  sol  sans  dalles,  les  fenêtres  sans  vitrage, 
le  salpêtre  rongeant  les  murs  crevassés,  l'humi- 
dité noire,  une  sorte  de  gouffre  ouvert  tout  à 
coup  et  se  perdant  dans  l'ombre  —  c'étaient  les 
oubliettes  autrefois  —  des  nids  de  chauve-souris 
et  de  martinets,  formant  au  bas  des  plafonds 
comme  une  corniche  d'impuretés.  Rien  de  plus. 

Seule,  à  l'extrémité  d'jan  couloir  ouvert  dans 
l'ancien  mur  d'enceinte,  une  chapelle  gardait 
quelque  chose  de  la  richesse  et  de  l'élégance  du 
passé.  Des  fresques,  dans  le  genre  du  Giotto, 
avaient  résisté  ;  les  deux  anges  de  pierre,  immo- 
biles gardiens  du  petit  autel,  avaient  l'air  de 
prier  encore  pour  l'âme  des  anciens  seigneurs  en- 
dormis là,  dans  les  caveaux  respectés  par  le 
temps  et  même  par  les  révolutions. 

En  sortant  de  la  chapelle,  Mlle  Raymonde  ne 
pût  s'empêcher  de  dire  : 

—  La  chapelle  est  mieux  conservée  que  le  reste. 
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Le  jeune  homme  rougit  légèrement  et  répondit 
avec  un  peu  d'embarras  : 

—  Le  premier  étage  est  moins  abandonné  que 
le  rez-de-chaussée,  mademoiselle.  Voulez-vous 
m'y  suivre  ? 

Et  il  gravit  devant  elle  les  marches  usées  et 
chancelantes  d'un  escalier  en  bois  de  chêne,  où 
de  vieilles  sculptures  se  dessinaient  encore  sous 
une  épaisse  couche  de  poussière.  Le  premier  éta- 
ge méritait  l'éloge  relatif  qu'on  venait  d'en  fai- 
re. 11  se  composait  presque  d'une  seule 
salle,  mais  immense  et  bien  éclairée  ;  le 
jour  y  entrait  d'autant  plus  abondam- 
ment, qu'elle  avait  deux  étages  superpo- 
sés de  fenêtres.  Ce  n'était  pas  un  caprice 
n'avait  plus  de  plafond,  et  les  fenêtres  du  second 
étage  correspondant  à  celles  du  premier  produi- 
saient cet  effet  bizarre  et  non  sans  grandeur. 

Dans  cette  vaste  salle,  les  quelques  meubles  qui 
restaient  semblaient  perdus  ;  un  lit  à  colonnes  et 
à  baldaquins  de  soie  rougeâtre,  au  milieu  une 
table  de  chêne  noirci  par  le  temps,  deux  vieux 
fauteuils  en  tapisserie  reproduisant  des  estampes 
d'après  les  chasses  de  Gaston  Phébus  ;  au  fond, 
en  face  du  lit,  la  cheminée  à  colonnes  de  pierre 
unie  et  luisante  comme  du  marbre.  Au-dessus  du 
foyer,  sur  un  entablement  de  pierre  pareille,  le  3q 
verset  du  chapitre  XIII  de  l'Epitre  aux  Corin- 
thiens, pouvait  se  déchiffrer,  bien  qu'effacé  à 
demi  par  la  fumée  et  la  poussière  de  plusieurs 
siècles  : 

"  Quand  j'aurais  distribué  tout  mon  bien  pour 
nourrir  les  pauvres,  et  que  j'aurais  livré  mon 
corps  pour  être  brûlé,  si  je  n'ai  point  la  charité, 
tout  cela  ne  me  sert  de  rien." 

Plus  haut  encore    que  cette  inscription  gothl- 
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que  s'élevaient,,  dans  un  cartouche  de  pierre,  des 
armoiries  parfaitement  intactes. 

—  Je  sais  mal  lire  le  blason,  mon  père  ;  vou- 
lez-vous m'aider  un  peu  ? 

—  Je  ne  suis  guère  plus  savant  que  toi,  Ray- 
monde  ;  et  je  crois  que  Raoul  et  Frédéric  ne  sont 
pas  plus  avancés  dans  cette  étude  un  peu  négli- 
gée aujourd'hui. 

Le  regard  de  M.  Désormes  interrogeait  évidem- 
ment le  conducteur  ;  il  comprit  : 

—  Ce  sont  les  armes  des  Lizardière  :  ''de  gueu- 
le au  lézard  d'or  accompagné  de  deux  anneaux 
de  même.  Couronne  de  marquis.  Pour  support 
deux  grriffons.  Devise  :   Tout  droit. 

Mlle  Raymonde  écouta  cette  explication  en  re- 
gardant le  blason  des  Lizardière  avec  un  inex- 
primable sentiment  de  dédain  voulu  et  de  res- 
pect involontaire.  Elle  se  détourna  ensuite  sans 
mot  dire  ;  et,  apercevant  sur  une  table  des  livres 
et  un  album,  elle  se  mit  à  les  ouvrir  sans  fanion. 

—  Mademoiselle,  dit  le  jeune  horrtme,  je  n'au- 
rais pas  osé  vous  offrir  de  jeter  les  yeux  sur  des 
bouquins  peu  intéressants  et  sur  des  dessins 
d'album  indigne  d'être  regardés. 

Mlle  Raymonde,  sans  r^evcr  la  leçon  indirecte 
qui  lui  était  donnée,  répondit  en  se  mordant  les 
lèvres  : 

—  Oh  !  j'aime  beaucoup  les  vieux  livres,  et 
j'ai  quelque  prétention  à  les  connaître.  Voici  le 
''  Jardin  délicieux  de  la  Touraine,"  par  le  R.  P. 
Martin  Marteau,  édition  de  1063  ;  mais  ce  n'est 
qu'une  réimpression.  L'édition  originale,  sous  le 
titre  de  ''  Paradis  délicieux,"  est  de  1661.  J'en  ai 
un  exemplaire  au  chiffre  de  Mme  de  Montespan. 

Mlle  Raymonde  prit  un  autre  volume. 
—  Oh  î   s'écria-t-elle,  voici  une  merveille,  et  je 
cherche  cet  ouvrage    depuis  un  an  :     "  Histoire 
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du  Maine/'  Le  privilège  donné  à  Galliot-Dupré 
et  signé  Jehan  Me  la  Barre,  constate  qu'elles 
sont  *'  extraictes  de  plusieurs  historiographes 
anticques  dt  modernes/'  Voyez,  mon  père,  les 
beaux  encadrements  !  Et  au  sommet  du  frontis- 
pice cette  main  qui  sort  d'un  nuage  et  qui  tient 
un  livre  à  double  fermoir...  Oh  !  le  beau  livre  ! 
Il  faut  absolument,  mon  père,  écrire  à  Paris 
pour  avoir  le  pareil  ! 

—  J'écrirai,  ma  fille  ;  mais  si  Molière  vivait,  il 
ajouterait  peut-être  à  sa  galerie  de  femmes  la 
"  jeune  fille  bibliophile." 

^-  Ne  me  parlez  pas  de  Molière  î  On  veut  en 
faire  un  révolutionnaire  aujourd'hui  ;  mais  au 
fond,  c'est  un  aristocrate,  et,  comme  on  dit 
maintenant,  un  réactionnaire.  Mais  voici  un  al- 
bum plus  moderne  que  1'  "  Histoire  agrégatine." 

Et  Mlle  Eaymonde  tourna  de  sa  main  finement 
gantée  les  pages  de  l'album. 

—  Oh  !  mais  c'est  très  bien  cela  ;  voici  une  dé- 
licieuse aquarelle...  Ce  sont  des  paysages  des  en- 
virons ;  je  connais  le  moulin  de  Braye,  sur  la 
Maulne  ;  c'est  charmant,  vraiment  délicieux.  Et 
de  qui  sont-ils  ces  dessins  ? 

—  De  moi,  mademoiselle. 

—  Ah-! 

—  Alors,  ce  grand  paysage  à  l'huile,  que  je 
vois  sur  le  mur... 

—  Tl  est  de  moi  égralement. 

—  Et  cette  tête  de  Christ  ébauchée... 
• —  C'est  encore  moi  le  coupable. 

—  Mais  c'est  très  remarquable  tout  cela,  n'est- 
ce  pas,  mon  père  ?  Vous  devriez,  monsieur,  culti- 
ver un  paroi]  talent. 

—  Je  ne  travaille  plus,  mademoiselle. 

—  Et  pourqoi,  monsieur  ? 
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—  A  quoi  bon  ? 

—  C'est  grand  dommage,  monsieur. 

Et  elle  regarda  le  jeune  homme  avec  une  sorte 
d'étonnemcnt  qui,  à  son  insu,  valait  le  compli- 
ment le  plus  flatteur. 

—  Descendons,  mon  père,  je  voudrais  vous  par- 
ler. 

On  regagna  par  le  même  chemin  la  cour  où 
piaffaient  les  chevaux,  et  Mlle  Raymonde  con- 
duisit son  père  sous  F  ombre  des  vieux  noyers. 
La  conversation  fut  animée,  mais  courte. 

—  Je  ne  sais  rien  te  refuser,  Raymonde,  mais 
tu  me  fais  faire  des  folies. 

M.  Désormes  revint  avec  elle  vers  le  jeune  gar- 
dien du  manoir. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  sans  autre  préambule, 
ma  fille  a  une  idée  assez  étrange  et  précipitée. 
Elle  voudrait  absolument  acheter  ce  vieux  châ- 
teau, dont  le  propriétaire  nous  est  inconnu,  et 
je  prends  la  liberté  de  vous  demander  quelques 
renseignements  à  ce  sujet. 

Le  jeune  homme  pâlit  affreusement,  r:iais  ré- 
pondit d'une  voix  vibrante  : 

—  La  Lizardière  n'est  pas  à  vendre. 

—  Peut-être,  interrompit  Mlle  Raymonde,  si 
elle  n'est  pas  à  vendre,  srra-t-elle  vendue,  et  vo- 
lontiers j'en  offrirais  trois  fois  la  valeur... 

—  Encore  moins,  mademoiselle. 

—  Le  propriétaire  est  donc  ce  qu'on  appelle  un 
original  ? 

—  S'il  est  un  original,  je  ne  sais  [as,  mais  je 
sais  qu'il  tient  â  cette  ruine  dont  il  porte  1^ 
nom. 

—  11  existe  donc  un  M.  de  Lizardière  ? 

—  Un  marquis  de  Lizarri.(»ie,  oui.  Et  tenez, 
pour  couper  court,  je  vais  vous  raconter  l'iiis- 
toire  du  propriétaire  et  en  même, temps  celle    du 
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château.  Depuis  un  temps  immémorial,  ce  châ- 
teau, les  terres  et  les  bois  qui  l'entourent,  ap- 
partenaient aux  marquis  de  Lizardière. 

En  1792,  le  grand-père  du  marquis  actuel  émi- 
gra.  Quand  il  revint  en  1814,  il  trouva  le  châ- 
teau démantelé,  la  plupart  des  terres  vendues 
comme  bien  national.  Il  racheta  le  manoir,  et  ce 
qui  restait  de  prés  et  de  bois.  Il  était  pauvre  et 
il  avait  épousé,  pendant  l'émigration,  une  jeune 
fille  noble  et  pauvre  comme  lui.  Tous  deux  mou- 
rurent, laissant  un  fils  qui  servit  dans  la  garde 
royale  jusqu'en  1830.  Ce  fils  se  maria  comme 
eux,  noblement  et  pauvrement.  Il  est  mort,  lais- 
sant une  fille,  qui  est  sœur  de  charité,  et  un  fils. 

—  Ce  doit  être  un  jeune  homme  encore,  dit  M. 
Désormes. 

—  Je  me  nomme  le  marquis  Jean  de  Lizardière. 

—  Excusez-nous,  monsieur  le  marquis,  si  nous 
ignorions  tout  cela.  Nous  n'habitons  le  pays  que 
depuis  quelques  mois.  Je  suis  M.  Désormes. 

-—  M.  Désormes,  le  sénateur  ?  Oui,  je  sais.  C'est 
vous  qui  avez  fondé  une  ferme  modèle,  au  bord 
de  la  forêt  de  Château-la-Vallière,  sur  la  route 
de  Tours  ? 

—  Précisément. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  sénateur,  je  connais 
votre  histoire.  Vous  êtes  immensément  riche, 
vous  avez  des  mines  en  Auvergne,  des  forges 
dans  r Indre,  un  hôtel  et  des  maisons  à  Paris,  je 
ne  vous  envie  pas  vos  millions,  mais  ne  m'enviez 
pas  mes  vieilles  pierres. 

—  Mais,  monsieur,  s'écria  Raymonde,  au  pre- 
mier jour  elles  tomberont. 

—  Mademoiselle,  elles  tomberont  à  mon  gré,  si 
c'est  sur  moi  qu'elles  tombent. 

—  Décidément,  monsieur,  vous  êtes  plus  qu'ori- 
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ginal,  vous  êtes  un  peu...  comment  dire  ?  un  peu 
sauvage. 

—  Tout  à  fait  sauvage,  mademoiselle,  et  je 
vais  vous  le  prouver  par  une  franchise  qui  ne 
dépassera  pas,  j'espère,  les  bornes  des  convenan- 
ces. Je  n'aime  pas  votre  nom  ;  il  me  rappelle  de 
tristes  souvenirs.  Votre  père  s'est  battu  contre 
le  mien,  en  1830,  dans  les  rues  de  Paris.  Nous 
sommes  de  ceux  qui  n'oublient  point  ces  choses. 
Un  jour  —  je  n'étais  pas  né,  moi  —  ma  sœur, 
qui  avait  dix  ans,  pleurait  là,  sous  ces  arbres, 
assise  sur  ces  pierres.  —  Qu'as-tu  donc  ?  lui  dit 
mon  père.  Elle  lui  répondit  :  Je  pense  au  Roi. 
Je  suis  comme  ma  sœur.  Quand  vous  êtes  en- 
très,  je  pensais  au  Roi. 

—  Je  suis  loin  de  vous  en  blâmer  et  je  vous  en 
estime  davantage,  dit  M.  Désormes,  gravement. 
Quand  nous  nous  connaîtrons  mieux,  nous  par- 
lerons politique.  Laissez-moi  vous  dire  seulement 
que  vous  auriez  dû  vivre  un  siècle  plus  tôt. 

—  En  compagnie  du  duc  de  Saint-Simon  et  du 
comte  de  Boulainvilliers,  ajouta  Mlle  Raymonde 
en  riant. 

—  Auraient-ils  eu  le  malheur  de  vous  déplaire, 
mademoiselle  ? 

—  Au  contraire,  reprit-elle  avec  plus  de  dou- 
ceur et  un  regard  qui  cherchait  à  persuader,  car 
je  suis  sûre  qu'ils  plaideraient  ma  cause  auprès 
de  vous.  Avant  un  an  j'aurais  fait  de  la  Lizar- 
dière  le  plus  ravissant  château  Renaissance  que 
l'on  puisse  voir... 

—  Et  vous  m'inviteriez  à  vos  fêtes,  n'est-ce 
pas  ?  reprit  le  marquis  Jean  avec  une  sorte  d'a- 
mertume et  de  hauteur  farouche  ;  non  non  !  Ce 
qui  me  plaît  dans  cett^  ruine,  c'est  que  ruine  elk 
doit  rester.  Je  l'aime  ainsi,  et  je  la  haïrais  s 
elle  était  autrement  grâce  à  l'argent  d'un  autre 
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Je  suis  pauvre,  plus  pauvre  que  mon  père  ;  je 
vis  là,  seul,  avec  un  serviteur,  qu'il  m'a  légué  ; 
j'ai  à  peine  assez  de  blé  pour  lui  donner  du  pain; 
ma  chèvre  est  mieux  nourrie  que  nous,  car  elle 
brouta  rherbe  des  fossés  sur  la  route,  mon  chien 
est  plus  heureux,  car  il  peut  chasser  dans  les 
bois,  et  je  n'ai  pas  souvent  de  quoi  acheter  de  la 
jooudre  et  du  plomb.  Mais  »i  je  n'ai  pas  toujours 
du  pain,  mon  père  et  ma  mère,  qui  dorment  dans 
la  chapelle  que  vous  avez  vue,  ont  des  fleurs  sur 
leur  tombe.  Ce  ne  sont  pas  des  fleurs  rares  et 
payées  bien  cher,  ce  sont  des  bruyères  que  je  vais 
chercher  là-haut  dans  les  landes.  Personne  n'y 
pourrait  aller  si  je  partais  d'ici. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  et  je  m'enga- 
gerais certainement... 

—  Mademoiselle,  on  ne  vend  pas  les  tombes. 
Celles  des  miens  resteront  sous  ma  garde,  en  at- 
tendant qu'elles  me  reçoivent. 

—  N'insistons  plus,  ma  fille.  M.  de  Lizardièro 
avoue  sa  misère  avec  une  fierté  si  noble  que 
c'est  un  devoir  de  la  respecter  en  retirant  nos 
offres. 

—  Malheureusement,  reprit  M.  Legrand,  mcùns 
courtois  que  M.  Désormes,  tout  le  monde  peut-, 
n'avoir  i^as  le  même  respect,  et  si  monsieur  le 
marquis  a  des  créanciers... 

—  Des  créanciers,  monsieur  !  Je  ne  dois  rien  à 
personne,  je  suis  le  vaincu  de  la  misère,  laais 
non  l'esclave  de  la  dette.  Je  n'ai  rien  voulu  ac- 
cepter, même  de  mes  parents,  de  mon  vieux  cou- 
sin, le  comte  de  Chazé,  par  exemple.  J'ai  mémo 
renoncé  à  les  voir,  pour  que,  devant  leurs  visi- 
teurs, ils  n'aient  pas  à  rougir  de  mes  pauvres  ha- 
bits. D'ailleurs,  avant  de  céder  la  Lizardière,  j'y 
mettrais  le  feu  de  mes  mains. 

—  En  vérité,  monsieur,  vous  êtes  plus  fier    en- 
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core  que  mon  père  ne  le  pensait  ;  et  cependant, 
malgré  tout,  cette  ruine,  que  vous  me  refusez, 
mon  instinct  me  dit  que  je  l'aurai. 

Et  la  jeune  fille  leva  sa  main  ouverte  vers  le 
vieux  château,  comme  pour  le  prendre. 

—  Jamais,  mademoiselle. 

Et  Jean  leva  ses  deux  poings  fermés  comme 
pour  le  défendre. 

—  Décidément,  ce  descendant  de  M.  de  Carabas 
me  déplaît,  murmura  de  nouveau  M.  Frédéric. 

Mais  le  jeune  marquis  s'aperçut  sans  doute 
qu'il  y  avait  dans  son  attitude  quelque  chose  de 
trop  violent  ;  par  cons^^uent  d'un  peu  ridicule  ; 
sa  physionomie  s'éclaira  tout  à  coup  d'un  souri- 
re, et  s'inclinant  devant  Mlle  Raymonde,  il  lui 
dit  avec  une  bonne  grâce  parfaite  : 

—  Pardon,  mademoiselle  !  Je  viens  de  parler 
avec  plus  d'animation  qu'il  ne  sied  ;  mais  W)us 
avez  des  goûts  d'artiste,  et  il  ne  saurait  vous  dé- 
plaire de  rencontrer  une  sorte  de  druide  dans  un 
pays  où  l'on  trouve  des  dolmens  au  milieu  des 
bois  et  des  champs.  J'en  ai  un  tout  près  d'ici, 
dans  la  seule  prairie  qui  me  reste.  Permettez- 
moi,  non  pas  de  vous  le  vendre,  mais  de  vous 
l'offrir. 

—  J'accepterai  le  dolmen  quand  j'aurai  le  châ- 
teau . 

—  Alors...  jamais. 

—  Alors...  peut-être. 

Et  les  regards  de  la  jeune  fille  et  du  jeune 
homme  se  croisèrent  comme  deux  épées.    . 

—  Allons,  allons,  ma  fille,  l'affaire  est  man- 
quée.  Remercions  M.  de  Lizardiore  de  sa  complai- 
sance à  nous  montrer  sa  pittoresque  demeure,  et 
remontons  à  cheval. 

—  Mademoiselle,  dit  le  marquis  en  s'inclinant, 
les  damoiselles,  au  moyen  âge,  se  servaient  de  la 
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main  des  pages  comme  d'un  étrier.  Nous  som- 
mes ici  en  plein  moyen  âge  ;  voici  ma  main. 

Jean  abaissa,  en  effet,  sa  main  presque  jus- 
qu'à terre  ;  Eaymonde  y  posa  le  bout  de  son 
pied,  et  Jean  la  leva  ainsi  lentement, 
jusqu'à  ce  qu'elle  pût  monter  en  selle.  Leurs  re- 
gards se  croisèrent  encore  ;  puis  elle  frappa 
presque  violemment,  de  sa  cravache  à  pomme 
d'or,  le  cheval  qui  partit  au  galop. 

Arrivée  au  bas  de  la  colline  et  en  se  retournant 
vers  la  Lizardière,  elle  dit  à  demi- voix  : 

—  Oh  !  ces  hobereaux  î 

Au  même  moment,  Jean  de  Lizardière  suivait 
des  yeux  la  cavalcade  qui  s'éloignait,  et  ce  cri 
de  dédain  et  de  rage  sourde  sortit  de  sa  poi- 
trine : 

—  Oh  î   pavA'cnus  ! 
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III 


LE  KETOUR  DE  PIEYRAED 

Quand  M.  Désormes  et  sa  famille  curent  dis- 
paru du  côté  de  la  Maulnc,  quand  Jean  cessa  de 
loir  l'amazone  de  Mlle  Raymonde  passer,  a  tra- 
vers les  saules,  gonflée  légèrement  par  le  vent  de 
la  course,  il  revint  s'asseoir  sous  les  aibres  et 
siffla  son    chien.     Clodion    «iccourut  en  bondis- 

'^cfodion  n'était  plus  jeune,  mais  il  était  enco.^ 
beau.  On  l'appelait  Clodion,  en  souvenir  du  Mé- 
rovingien chevelu,  parce  qu'il  ava  t  une  crinière 
abondante  et  soyeuse.  Pourquoi  flodion,  qui  e»t 
un  métis  de  braque  du  bengale  et  du  grand  bas- 
set, a-t-il  une  crinière  ?  C'est  le  secret  des  temps 
passés.  Le  fait  est    qu'il    avait  une  crinière     et 
nue  le  plus  o^rand    plaisir    du  marquis  était    de 
;rsser  el  de%epasser  sa  main  dans  cette  roy^e 
chevelure.  Cela  le  poussait  à  la  rêverie  et jneme 
au  monologue.    Jean    se  mit  donc  a  caresser    le 
bel  animal  qui  le  regardait    de  ses  yeux  intelli- 

g-ents  et  tendres.  ,. « 

■  ^  _  Sais-tu  ce  qu'on  voulait,  ami  Clodion  ? 
Oui  !  cette  grande  demoiselle  blonde  qui  était  la 
sur  un  cheval  noir... 

Et  le  marquis  montrait  du  ««ste  la  route    pai 

laquelle  Raymonde  était  partie.     Clodion  parut 

comprendre,  car  il    se  mit  à  gemir  et  a  montrer 

ses  dents  blanches  et  aiguës 

_  Oui,  Clodion,  elle    voulait  nous  prendre   la 
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Lizardière,  les  deux  no  vers  et  la  chèvre...  "  tke 
goat  !  " 

Clodion  jeta  un  aboiement,  que  Jean  arrêta 
bientôt  avec  une  caresse. 

~  Elle  m'aurait  pris  la  chèvre,  et  peut-être 
aussi  Clodion. 

Clodion  reg-arda  son  maître  d'un  air  étonné. 

—  Ami  Clodion,  tu  serais  plus  heureux  avec 
elle  :  tu  aurais  une  niche  bien  chaude  dans  un 
beau  chenil,  tu  aurais  un  collier  tout  neuf,  de  la 
bonne  soupe  trois  fois  par  jour,  et  tu  irais  chas- 
ser à  ton  aise  par  les  bois,  comme  dans  ta  jeu- 
nesse... Veux-tu  aller  avec  la  belle  demoiselle  ? 
Oui,  va  donc,  et  rejoins-la  vite. 

Et  Jean  montrait  la  porte  et  la  route.  Clo- 
dion fit  quelques  }:)as,  mais  il  revint  vite  placer 
sa  grosse  tête  sur  les  genoux  du  marquis. 

—  Tu  ne  veux  pas,  Clodion,  tu  préfères  ta 
maigre  pitance  avec  ton  pauvre  frère.  Tu  as  rai- 
son d'être  fidèle,  c'est  une  vertu  que  les  hommes 
laissent  aux  chiens.  Et  puis,  vois-tu/ les  chiens 
finissent  mal  dans  les  maisons  des  riches  :  on  les 
pend  quand  ils  ne  peuvent  plus  chasser.  Et  Piey- 
rard  ?...  On  m'aurait  pris  Pieyrard...  mais  non, 
il  n'aurait  pas  voulu,  encore  moins  que  toi.  Dis- 
moi,  Clodion,  cela  ne  t'étonne  pas  que  Pieyrard 
ne  soit  pas  encore  de  retour  !  Il  est  allé  au  Lu- 
de,  chez  la  vieille  mère  Honoré,  chercher  de  l'ar- 
gent que  l'on  me  doit...  trois  cents  francs  dont 
j'ai  besoin.  Nous  n'avons  pas  d'autre  revenu, 
ami  Clodion,  et  ce  n'est  pas  beaucoup  pour  deux 
hommes  et  un  chien  ! 

Clodion,  depuis  quelques  instants,  avait 
tourné  la  tête  et  regardait  attentivement  du  cô- 
té de  la  route  ;  tout  à  coup  il  se  leva  et  courut 
vers  la  porte  d'entrée.  Un  grand  vieillard  y  arri- 
vait en  même  temps.  Il  marchait  droit  et  ferme 
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malgré  son  âge,    toutefois  il  avait  Tair  accablé 
non  par  la  fatigue,  mais  par  le  chagrin. 

—  Eh  bien  !  Pieyrard,  eh  bien  ? 

—  Mauvaises  nouvelles,  monsieur  le  marquis  î 
La  mère  Honoré  ne  pourra  pas  vous  payer  cette 
année,  ni  peut-être  l'année  prochaine.  Vous  îra- 
vez  que  son  mari  est  mort  et  qu'elle  a  dû  dépen- 
ser beaucoup  en  frais  de  succession,  car  la  ferme 
était  au  pauvre  défunt  ;  de  plus,  son  fils  aîné, 
q,ui  était  bûcheron,  est  tombé  du  haut  d'un  chê- 
ne dans  la  forêt  de  Jupilles,  et  il  s'est  cassé  la 
jambe.  Elle  aurait  besoin  qu'on  vînt  à  bon  aido, 
la  pauvre  femme,  au  lieu  de  payer  les  autres. 
Ah  !  ai  vous  aviez  vu  sa  désolation  .  Ne  pas 
payer  monsieur  le  marquis,  disai celle,  dont  ^i 
père  a  été  si  bon  et  nous  a  prêté,  voilà  vingt 
ans,  ces  six  mille  francs  pour  acheter  la  ferme  ! 
S'il  veut  que  je  la  vende,  je  la  vendrai,  allez  î 

—  Non,  Pieyrard  ;  je  suis  trop  malheureux 
pour  faire  des  malheureux  à  mon  tour.  Mais 
qu'allons-nous  devenir  ?  Je  comptais  sur  cet 
argent  pour  payer  les  contributions,  car  nous 
sommes  bien  en  retard.  Le  percepteur  m'a  déjà 
envoyé  deux  sommations. 

—  Ah  !  monsieur  le  marquis,  trois  cents  francs 
pour  un  domaine  qui  n'en  produit  pas  cent  ! 
Est-ce  une  injustice,  seigneur  Dieu  ! 

—  Que  veux-tu  ?  c'est  l'impôt  des  portes  et  fe- 
nêtres qui  nous  ruine. 

—  Sans  compter  les  autres,  monsieur  le  ma^ 
quis  ;  la  cote  personnelle  pour  vous  et  pour  moi, 
et  la  taxe  sur  Clodion,  car  les  chiens  payent 
l'impôt  maintenant  ! 

—  Nous  aurions  été  si  heureux  cet  hiver,  mon 
bon  Pieyrard  !  Nous  avons  du  blé  suffisamment 
pour  nous  et  Clodion,  deux  gros  sacs  de  pommes 
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de  terre  et  une  barrique  de  cidre,  sans  compter 
les  noix  en  abondance.  Avec  cela  on  est  riche. 

— Il  n'y  a  pas  de  bonheur  pour  les  braves  gens, 
monsieur  le  marquis  !  Dieu  n'est  pas  jusi.e. 

—  Tu  as  tort  de  parler  ainsi,  Pieyrard  :  Dieu 
est  juste,  et  les  hommes  mêmes  ne  sont  ]»as  aussi 
méchants  qu'on  le  dit.  Seulement  il  y  a  des  fata- 
lités. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  monsieur  le  mar- 
quis, mais  avec  ces  maudits  trois  cents  francs 
qui  nous  manquent,  nous  aurions  mieux  fait  en- 
core que  de  payer  nos  impôts  ;  je  voulais  vous 
faire  une  surprise,  vous  apporter  du  Lude  un 
bon  gigot...  dont  vous  avez  grand  besoin. 

—  Moi,  Pieyrard  ? 

—  Eh  oui,  donc  !  Cela  me  donne  des  coups 
dans  le  cœur  quand  je  vous  vois  pâle  et  maigre 
comme  ça...  Un  peu  de  viande  est  nécessaire  à 
votre  âge.  Quand  on  est  vieux  comme  moi,  les 
pommes  de  terre  suffisent,  on  vit  sur  la  viande 
du  passé  !  Mais,  à  vingt-cinq  ans...  cela  tue. 

—  Ce  qui  tue,  Pieyrard,  c'est  autre  chose. 

—  Et  quoi  donc,  monsieur  le  marquis  ? 

—  Les  souvenirs...  Mais  où  est  Clodion  ? 

—  Je  l'ai  vu  tout  à  l'heure  qui  filait  vers  le 
vieux  châtaignier. 

—  Du  côté  du  Bois-Penard.  Je  comprends. 
C'est  l'heure  où  les  lapins  vont  prendre  l'air. 
Clodion  dînera  mieux  que  nous. 

^n  ce  moment,  on  entendit  vers  le  Bois-Pe- 
nard  des  aboiements  prolongés  ;  puis  un  silence. 
Deux  minutes  après,  maître  Clodion  revenait  à 
fond  de  train,  mais  il  ne  revenait  pas  seul.  Le 
cadavre  d'un  grros  lapin  pendait  à  sa  gueule,  et, 
en  chien  peu  égoïste,  il  déposa  sa  victime  aux 
pieds  de  son  maître. 
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—  Voilà  qui  remplacera  ion  gigot,  père  Piey- 
rard. 

La  cuisine  ne  fut  pas  longue,  et  une  demi-heu- 
re après,  une  t?ibelott-o  fumant^  était  servie  par 
Picyra.rd  sur  la  table  de  la  grande  salle,  à  côté 
d'une  bouteille  de.  cidre.  Jean  n'était  pas  encore 
à  Vkge  où  le  chagrin  chasse  l'appétit.  Cepen- 
dant il  ne  voulait  pas  commencer  un  tel  festin 
par  une  ingratitude  :  le  premier  morceau  fut 
pour  Clodion,  qui  accepta  sans  aucune  cérémo- 
nie ;  le  second  fut  pour  le  cuisinier,  qui  fit  plus 
de  façon,  mais  qui,  sur  Tordre  absolu  de  Jean, 
dut  s'asseaoir  en  face  de  lui.  Le  dessert  man- 
quait de  luxe  :  quelques  noix  même  fraîches,  no 
remplacent  pas  avec  avantage  *'  une  génoise  à 
la  Condé,''  mai>î  le  bon  cidre  écumeux  fait  va- 
loir les  noix  qui  font  valoir  le  cidre. 

L'ambition  vint  en  mangeant,  et  quand  maî- 
tre Pieyrard  sortit  emportant  les  restes  du  la- 
pin, Jean  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  entre 
ses  dents  : 

—  Voilà  bien  six  mois  que  je  n'ai  fumé  :  mais 
si  jamais  je  deviens  riche... 

Tl  s'arrêta,  en  voyant  son  vieux  serviteur  ren- 
trer, La  physionomie  de  Pieyrard  avait  quelque 
chose  de  solennel  ;  il  s'approcha  lentement  du 
marquis  et  déposa  sur  la  table  une  assiette  mar- 
quée aux  armes  des  Lizardière  —  une  des  rares 
survivantes  des  splendeurs  passées.  Dans  cette 
assiette  étaient  deux  cigares  enrubannés,  deux 
havanes  renflés  et  blonds. 

Le  marquis,  stupéfait,  regarda  les  cigares  et 
regarda  Pieyrard.    . 

—  Où  as-tu  trouvé  cela  ? 

—  Mais...  chez  le  marchand  de  Ludc.  monsieur 
le  marquis. 

—  Alors,  avec  quel  argent  ? 
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—  Voilà  rhistoire,  reprit  maître  Pieyrard  non 
sans  quelque  embarras.  Vous  savez  que  j'ai  été 
charpentier  dans  ma  jeunesse.  Or,  en  quittant  la 
mère  Honoré,  j'ai  aperçu  maître  Louis,  le  char:' 
ron,  qui  travaillait  devant  sa  porte.  Contre  son 
habitude,  il  ne  s'arrêta  pas  dans  son  travail 
pour  faire  un  bout  de  causerie.  —  On  est  donc 
bien  pressé,  lui  dis -je,  qu'on  tnéprise  les  vieux 
amis  ?  —  Non,  père  Pieyrard,  m'a  répondu  le 
bonhomme,  on  ne  méprise  pas  les  vieux  amis, 
mais  la  besogne  presse  à  cause  de  la  foire  qui  a 
lieu  dans  deux  jours.  —  Eh  bien  !  dame,  père 
Louis,  on  vous  aiderait  tout  de  même  un  peu 
sans  demander  des  mille  francs  de  récompense.  — 
Alors,  prends  ce  timon,  et  hâte-toi  de  le  dégros- 
sir un  peu.  —  J'ai  donc  pris  plaisir  à  aider  maî- 
tre Louis  pendant  deux  bonnes  heures.  Voilà 
pourquoi  je  suis  rentré  si  tard.  Comme  c'est  un 
homme  juste  en  tout,  il  m'a  offert  une  belle  pièce 
de  deux  francs.  J'aurais  dû  n'y  pas  toucher, 
mais  en  passant  devant  la  porte  du  marchand 
de  tabac,  je  n'ai  pas  pu  éviter  de  le  saluer,  car 
il  m'a  reconnu  et  ainsi  interpellé  :  —  On  ne  fume 
donc  plus  chez  vous,  père  Pieyrard  ?  On  refuse 
donc  de  faire  aller  le  commerce  ?  Mais  non,  mon- 
sieur Dufour,  et  à  preuve  je  vous  demande  trois 
choses  :  un  paquet  de  caporal,  une  pipe  de  terre 
et  deux  cigares  de  iDremière  qualitz.  —  Et  voilà, 
monsieur  le  marquis,  comment  il  y  a  deux  ciga- 
res sur  cette  assiette.  C'est  une  surprise  que  je 
vous  ménageais,  et  je  ne  vous  en  ai  point  parlé 
en  arrivant  pour  attendre  le  bon  moment,  après 
le  dessert  ! 

Jean,  sans  mot  dire,  tendit  la  main  à  son 
vieil  ami,  prit  un  des  cigares  et  lui  tendit  l'au- 
tre. 

—  Non,  monsieur  Jean,  c'est  trop  fade  les    ci- 
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gares  !  Mais  si  vous  voulez,  j'irai  devant  la 
porte  fumer  un  peu  de  ce  caporal  dans  cette  pipe 
neuve. 

--  Pas  devant  la  porte,  Pieyrard...  là  près  do 
moi  et  pas  dans  cette  pipe  neuve,  ce  n'est  pas 
bon.  Attends  un  peu. 

Le  jeune  marquis  se  leva.  Il  y  avait  près  de 
son  lit  une  espèce  de  trophée,  des  pistolets  d'ar- 
çon, des  sabres,  deux  épées,  une  croix  de  Saint- 
Louis,  une  croix  d'honneur  et  une  grande  pipe  de 
porcelaine  suspendue  à  la  dragonne  d'un  eabre. 
Jean  détacha  la  pipe  et  revint  vers  Pieyrard. 

—  Tiens,  lui  dit-il,  en  voici  une  meilleure. 

—  Celle  de  feu  M.  le  marquis  ? 

—  Oui,  je  te  la  donne. 

Pieyrard  prit  la  pipe,  sans  rien  trouver  à  ré- 
pondre, et  se  mit  à  la  bourrer  lentement. 

Cependant  Clodion,  qui  avait,  jusque-là,  di- 
géré sa  part  de  lapin  en  un  profond  silence,  se 
mit  à  poii-^ser  un  gémissement  3ourd  en  tournant 
la  tête  vers  la  cheminée  sans  feu. 

—  Clodion  a  froid,  s'écria  Jean  ;  faisons  des 
folies  ce  nnir,  va  chercher  une  bourrée. 

Quelques  instants  après  un  bon  feu  flambait 
dans  l'âtre  immense.  Jean  s'assit  d'un  côté,  sur 
un  des  grands  fauteuils  de  chêne,  fit  signe 
à  Pieyrard  de  s'asseoir  sur  l'autre,  et  Clodion, 
entre  le  maître  et  le  serviteur,  allongea  son  corps 
maigre  et  sa  forte  tête  vers  le  rayonnement  de 
l'âtre.  La  fumée  du  cigare  de  Jean  et  de  la  pipe 
de  Pieyrard  montait  de  chaque  côté  de  la  vaste 
cheminée  blanche,  rougie  par  la  flamme,  et  ces 
deux  fumées  allaient  se  réunir  en  un  seul  nuage 
devant  les  armoiries  des  Lizardière. 

Tout  en  fumant  à  larges  bouffées,  Pieyrard 
semblait  absorbé  dans  ses  souvenirs,  et  comme 
se  parlant  à  lui-même  : 


-32- 

—  j^ai  vu  feu  M.  le  marquis  pleurer  en  fumant 
cette  pipe.  J'étais  son  brosseur  d'ordonnance, 
car  ii  était  capitaine  dans  l'escadron  qui  accom- 
pagnait le  roi  Charles  X  à  Cherbourg.  Quand  le 
vaisseau  qui  emportait  le  roi  en  exil  disparut,  je 
vis  M.  le  marquis  pâlii'  en  mordant  sa  mousta- 
che, puis  il  tira  son  épée,  en  brisa  la  lame  qu'il 
jeta  au  loin  dans  la  mer  ;  on  aurait  dit  qu'il 
était  cloué  à  la  terre,  mais  par  un  grand  effort 
il  fit  quelques  pas,  s'assit  sur  une  pierre  de  la 
jetée,  tira  brusquement  sa  pipe  de  son  havre- 
sac,  se  mit  à  fumer  en  regardant  les  vagues,  et 
deux  grosses  larmes  tombèrent  de  ses  yeux. 

Pieyrard  se  leva,  sa  pipe  étant  éteinte  comme 
le  cigar  de  Jean.  Le  jeune  homme  lui  tendit  une 
dernière  fois  la  main,  puis  il  se  coucha  lente- 
ment dans  le  lit  de  ses  ancêtres,  tandis  que  Clo- 
dion  dormait  aussi  devant  l'âtre  qui  flamboyait 
encore. 

Malgré  les  émotions  de  la  journée,  le  sommeil 
de  Jean  fut  longtemps  paisible  ;  mais  il  se  ré- 
veilla brusquement  en  poussant  un  cri.  Il  avait 
rêvé  qu'une  grande  jeune  fille  blonde  emportait 
Clodion  qui  hurlait  de  désespoir.  Jean,  regar- 
dant autour  de  lui,  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
en  voyant  Clodion  toujours  couché  devant  l'âtre 
et  rêvant  sans  doute  aux  lapins  du  Bois-Renard. 
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IV 
UN  BON  HUISSIER 


Quand  il  se  réveilla,  et  môme  assez  tard  dans 
la  matinée,  le  marquis  entendit  dans  la  cour  une 
voix  qui  ne  lui  était  pas  familière.  Il  se  hâta  de 
descendre  et  aperçut  un  jeune  homme  qui  cau- 
sait avec  Pieyrard.  Ce  jeune  homme  alla  vers  lui, 
en  s'inclinant> profondément. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur  le 
marquis.  Je  suis  François  Deschamel  huissier  a 
Noyant.  J'ai  prié  Pieyrard  de  vous  laisser  dor- 
mir, on  se  réveille  toujours  trop  tôt  pour  ap- 
prendre certaines  choses.  Mais  d  abord,  clans 
respoir  de  vous  donner  confiance,  je  vous  clirai 
qui  ie  suis.  Je  suis  le  fils  d'une  vachère  de  la  fer- 
me Ducoudray.  J'avais  huit  ans  lorsqu  elle  mou- 
rut. Quant  à  mon  père... 

François  n'acheva  la  phrase  que  par  un  geste 
de  douleur  et  presque  de  honte. 

-  Bref,  monsieur  le  marquis,  tout  le  monde  se 
gaussait  de  moi,  et  les  autres  enfants  me  bat- 
taient. Feu  Mme  la  marquise,  votre  mère  mo 
prit  seule  en  pitié,  c'est  elle  qui  me  plaça  dans 
une  école,  ot  puis  chez  M.  le  curé  de  Braye  qui 
m'apprit  un  peu  de  latin  ;  de  façon  que  3  étais 
assez  instruit  pour  mon  âge  et  pour  ma  condi- 
tion. Un  jour,  je  vis,  dans  le  villane,  une  chose 
terrible  :    c'étaient  des  paysans  qu'on  expropn- 
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ait  parce  qu'ils  ne  pouvaient  payer  quelques  det- 
tes. 

L'huissier  les  traitait  si  brutalement  que  je 
l'aurais  battu,  mais  je  n'étais  pas  assez  fort. 
Cela  me  resta  dans  la  mémoire,  et,  quand  je  fus 
grand  et  capable  de  choisir  un  état,  je  me  dis  : 
Je  serai  huissier.  Poiu-quoi  ?  Pour  faire  le  con- 
traire de  ce  que  j'ai  vu  faire  à  l'autre.  Quand 
j'eus  vingt  ans,  j'allai  à  Tours  étudier  pour  ce- 
la ;  et,  il  y  a  un  an,  j'ai  acheté  à  Noyant  une 
charge  d'huissier.  Si  je  ne  fais  pas  tout  le  bien 
qu'il  faudrait,  j'empêche  toujours  un  peu  le  mal. 
J'obtiens  du  temps  jDour  les  malheureux  qu'on 
me  force  de  poursuivre,  je  fais  honte  aux  riches 
qui  se  montrent  impitoyables  ;  quand  l'expro- 
priation ne  peut  être  évitée,  je  ferme  les  yeux  sur 
bien  des  choses,  et  si  un  pauvre  diable  que  l'on 
chasse  de  chez  lui  emporte  quelque  sac  de  blé  ou 
quelques  bouteilles  de  cidre,  j*ai  les  jambes  trop 
courtes  pour  courir  après. 

—  Vous  êtes  un  brave  homme,  monsieur  Fran- 
çois, et  s'il  y  avait  beaucoup  d'huissiers  de  vo- 
tre espèce... 

—  Hélas  î  monsieur  le  marquis.  Tl  y  a  un  cré- 
ancier que  je  ne  peux  ni  tromper  ni  attendrir,  et 
voilà  pourquoi  je  suis  ici. 

—  Je  devine  :  je  n'ai  pas  encore  payé  mes  rîon- 
tributions. 

—  Non,  et  vous  av^ez  déjà  reçu  deux  somma- 
tions. La  troisième  em^porte  saisie  immobilière  et 
mobilière. 

—  Et  cette  troisième  sommation  ?... 

—  Le  percepteur  de  Noyant  m'a  requis  de  vous 
l'apporter.  La  voici. 

.  ■ —  Il    m'est    impossible    de    payer,    monsieur 
François. 

—  Je  m'en  doutais  bien.  Aussi  ai- je  supplié  M. 


—  So- 
le percepteur  de  vous  donner  du  temps  ;  ce  n'est, 
point  un  méchant  liommc,  et  il  y  aurait  consenti 
encore,  mais  il  est  pressé  lui-même  par  le  rece- 
veur particulier  de  Tarrondissement,  qui  est 
pressé  de  la  même  façon  par  le  receveur  général. 
Bref,  il  n'y  a  plus  de  délais  à  espérer.  Le  fisc  est 
un  engrenage  qui  broie  tout  ce  qu'il  atteint. 

—  Alors,  monsieur  François,  qu'arrivera-t-il  ? 

—  Hélas  !  monsieur  le  marquis,  la  Lizardière 
sera  vendue,  par  autorité  de  justice,  devant  ^e 
tribunal  des  saisies,  à  Baugé,  chef-lieu  de  l'ar- 
rondissement. 

—  Avant  qu'on  ne  la  vende,  j'y  aurai  mis  ^e 
feu,  s'écria  le  marquis,  reprenant  son  air  farou- 
che ;  je  me  le  suis  promis,  je  le  ferai. 

—  Vous  ne  le  pouvez  pas  :  la  Lizardière  est  le 
gage  du  fisc  ;  vous  seriez  traduit,  pour  crime 
d'incendie,  en  cour  d'assises.  D'ailleurs,  l'Etat 
est  un  créancier  comme  un  autre,  et  la  dette  con- 
tractée envers  lui  est  sacrée  comme  toute  autre. 

—  C'est  vrai,  murmura  Jean  en  baissant  la 
tête.  Je  suis  vaincu. 

—  Pas  encore,  monsieur  le  marquis,  il  y  a  un 
moyen. 

—  Et  lequel,  François  ? 

François  ne  répondit  pas  de  suite  ;  un  grand 
embarras  se  peignait  Bur  son  visage  ;  enfin  il  «e 
décida  : 

—  Monsieur  le  marquis,  je  viens,  non  point 
vous  rendre,  mais  vous  demander  un  service.  Je 
connais,  à  Noyant,  une  honnête  fille,  nommée 
Madeleine,  élevée  à  l'hospice  et  couturière  de  son 
état.  Je  me  propose  de  l'épouser  quand  je  serai 
un  peu  plus  riche.  J'amasse  donc  quelque  argent 
pour  cela  :  mais  j'ai  une  crainte...  vous  savez  : 
les  jeunes  gens  !  J'ai  peur  de  faire  quelque  sot- 
tise et  de  dissiper  mon  épargne.    Otez-moi    cette 
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inquiétiide  en  acceptant  les  deux  ou  trois  cents 
francs  que  j'ai  mis  de  côté.  Vous  payerez  le  per- 
cepteur, et  dans  un  an,  ou  deux,  ou  trois,  vous 
me  rendrez  la  somme,  avec  les  intérêts,  bien  en- 
tandu,  car  je  suis  strict  en  affaires.  Voilà  le  ser- 
vice que  je  vous  demande. 

' —  Vous  êtes  un  brave  cœur,  François,  répon- 
dit Jean  profondément  ému,  mais  je  ne  puis  ac- 
cepter. Je  ne  pourrais  pas  vous  rendie  cet  ar- 
gent. 

—  Mais,  monsieur  le  marquis... 

—  N'insistez  pas.  Vous  me  feriez  de  la  peine. 
Et  alors,  quand  doit  donc  se  vendre  la  Lizar- 
dière  ? 

—  Dans  cinq  ou  six  jours,  à  Bano^é. 

—  C'est  bien. 

—  Adieu,  monsieur  le  marquis.  Réfléchissez  en- 
core, et  si... 

—  Adieu,  mon  bon  François.  Mais  toutes  mes 
réflexions  sont  faites.  Je  vous  remercie  de  nou- 
veau et  du  fond  du  cœur,  mais  je  ne  puis  accep- 
ter. Adieu. 

Le  marquis  serra  la  main  de  l'huissier  et, 
brusquement,  détournant  les  yeux  pour  cacher 
une  larme  peut-être,  il  rentra  dans  le  manoir. 
Quant  à  François,  il  descendît  le  chemin  pier- 
reux, et,  arrivé  sur  la  route  qui,  par  la  gauche, 
mène  au  Lude,  et,  par  la  droite,  à  Marcilly,  il 
prit  par  la  droite.  Un  peu  plus  loin,  à  Fembran- 
chement  qui  monte  vers  Chalonnes  et  vers  Noy- 
ant, il  s'arrêta  pensif.  —  Ah  !  mais  non  !  se 
dit-il,  tout  n'est  pas  fini.  —  Et  au  lieu  de  s'en 
aller  vers  Noyant,  il  continua  sa  course  vers 
Marcilly,  par  le  chemin  que  la  famille  Désormes 
avait  suivi  la  veille,  comme  nous  Favons  expli- 
qué. 
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UNE  MECHANTE  COUSINE 


Jean  se  dirigea  vers  la  petite  chapelle,  dont  il 
ouvrit  la  porte  qu'il  ne  referma  point.  11  resta 
longtemps  agenouillé  devant  les  tombes  jumelles 
de  son  père  et  de  sa  mère,  puis,  se  levant  douce- 
raent  comme  s'il  craignait  de  troubler  leur  re- 
pos, il  s'assit  sur  le  banc  de  chêne  où  sa  mère 
avait  coutume  de  s'asseoir,  et,  prenant  sur  le 
prie-Dieu  le  livre  armorié,  1'  ''  Imitation,"  un 
peu  usé  par  les  doigts  maternels,  il  se  mit  à  lire, 
attentivement  d'abord,  puis  vaguement,  tiomme 
fatigué  de  penser  et  de  comprendre. 

Depuis  plus  de  deux  heures,  Jean  était  là  pei- 
du  dans  une  somnolence  rêveuse  et  morne.  11  no 
s'aperçut  pas  que  quelqu'un  était  entré  dans  la 
chapelle.  C'était  une  femme.  Elle  était  grande, 
brune,  élégante  dans  sa  haute  taille  et  parais- 
sait avoir  quarante  ans  ;  l'éclat  de  ses  larges 
yeux  noirs  était  tempéré  j)ar  une  expression  de 
bonté  contenue  mais  ineffable.  Elle  regarda  long- 
temps, avec  une  émotion  visible,  le  jeune  homme 
absorbé  dans  sa  lecture  ou  plutôt  dans  sa  rêve- 
rie, et,  enfin,  allant  vers  lui  et  lui  posant  douce- 
ment la  main  sur  l'épaule  : 

—  Venez,  mon  cousin,  lui  dit-elle. 

Jean  leva  les  yeux,  la  reconnut  et  la  suivit. 
Ils  montèrent  ensemble  dans  la  grande  salle  du 
premier  étage. 

—  Asseyez-vous,    mon    cousin,  et  veuillez  m'é- 
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coiiter  sans  m 'interrompre.  François,  Thuissier 
de  Noyant,  vient  de  venir  à  Marcilly,  et  il  nous 
a  tout  dit,  à  mon  mari  et  à  moi.  Voici  ce  que 
nous  avons  décidé,  ce  que  je  me  suis  chargé  de 
vous  offrir.  Mais  d'abord  souvenez-vous.  Quand 
j'épousai  votre  cousin,  le  comte  de  Cliazé,  vous 
étiez  encore  un  enfant.  Comme  je  vous  trouvais 
intelligent  et  bon,  je  m'intéressai  tout  de  suite  à 
vous.  C'est  moi  qui  entrepris  votre  éducation  ; 
je  vous  enseignai  l'écriture,  la  grammaire,  le  des- 
sin et  le  peu  que  je  savais  d'arithmétique.  Par 
malheur,  vous  n'étiez  pas  seulement  intelligent 
et  bon,  vous  étiez  aussi  rêveur  et  nonchalant. 
C'est  pourquoi  je  vous  mettais  en  pénitence  et 
vous  privais  souvent  de  dessert.  Vous  disiez 
alors  d'un  air  furieux  :  Oh  !  la  méchante  cou- 
sine ! 

Eh  bien,  c'est  la  méchante  cousine  qui  vl-jnfc 
aujourd'hui  vous  gronder.  La  vie  que  vous  me- 
nez, mon  enfant,  n'est  pas  digne  d'un  homme 
courageux  et  distingué.  Je  comprends  votre  at- 
tachement aux  choses  qui  ne  sont  plus,  et  je 
partage  vos  tristesses  ;  l'amertume  de  vos  sou- 
venirs, je  la  comprends  ;  mais  je  blâme  votre 
manque  de  courage  et  votre  abandon  de  vous- 
même.  Quand  M.  de  Chazé,  comme  moi,  vous 
pressa  de  choisir  une  profession,  une  carrière, 
vous  ne  répondîtes  que  par  la  colère  et  le  mé- 
pris ;  et  même  quand  il  vous  a  ofterc  simplement 
de  venir  à  votre  aide,  vous  l'avez  Vilessé  par  le 
ton  hautain  de  vos  refus.  Nous  ne  vous  en  vou- 
lons pas  :  on  n'en  veut  pas  à  ceux  qui  souf- 
frent î  Du  reste,  nous  attendions  l'heure  inévita 
ble  qui  vient  d'arriver.  C'eso  pourquoi,  au  nom 
de  la  famille  et  au  nom,  de  Diea  qu'elle  représen- 
te, nous  devons  ^  ous  sauver  ei;  vous  relever. 
Vous  avez  deux  défauts  mon  cher  enfant  :    l'or- 
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gueil  et  la  paresse,  mais  on  peut  les  corriger  par 
le  même  remède  :  le  travail  !  Voilà  que  vos 
sourcils  se  froncent  comme  autrefois,  et  vous 
allez  crier  :    Oh  !   la  méchante  cousine  ! 

—  Non,  ma  cousine  Christiane,  dit  Jean  avec 
un  sourire. 

—  Eh  bien  !  votre  cousine  Christiane  vous  or- 
donne ceci  :  On  vendra  la  Lizardière  dans  cinq 
jours.  La  mise  à  prix  est  de  trois  cents  francs, 
chiffre  de  la  dette,  et  les  enchères  ne  dépasseront 
pas  quinze  mille  francs,  à  coup  sûr.  Quoique  no- 
tre fortune  soit  en  terre,  M.  de  Chazé  a  quelque 
argent  ;  et  il  achètera  la  Lizardière.  Il  est  très 
aimé  dans  le  pays,  et  personne  ne  lui  fera  con- 
currence. La  terre  et  le  manoir  resteront  dans 
ses  mains  comme  un  dépôt.  Il  vous  les  rendra 
quand  vous  aurez  gagné  par  le  travail  de  quoi 
les  racheter. 

—  Mais  par  quel  travail,  ma  cousine  ? 

—  Le  voici.  Vous  êtes  peintre,  vous  l'étiez  du 
moins,  avant  que  vous  eussiez  renoncé  à  toute 
occupation  sérieuse.  M.  de  Chazé  se  proposait  do 
faire  peindre  la  salle  d'armes,  le  grand  salon  et 
la  salle  à  manger  du  château.  Vous  viendrez  à 
Marcilly,  vous  vous  installerez,  avec  Pieyrard  et 
Clodion,  dans  le  Petit  Château,  vous  savez,  au 
bas  de  Tavenue.  Tous  les  jours,  vous  travaille- 
rez à  la  restauration  de  notre  vieux  nid,  et, 
quand  Touvrage  sera  terminé,  on  en  fixera  le 
prix,  à  dire  d'experts,  pour  ménager  votre  or- 
gueil. 

—  Comment  !  vous  voulez  que  je  fasse  du  dé- 
cor ? 

—  Non  ;  de  la  vi-aie  peinture,  s'il  vous  plaît  ! 
Ce  n'est  pas  tout.  Comme  le  prix  de  la  vente  de 
la  Lizardière  vous  reviendra  presque  en  entier, 
puisque  vous  devez  peu  de  chose  au  fisc,    cette 
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somme  jointe  au  prix  de  votre  travail,  sera  vrai- 
ment assez  ronde.  Si  vous  m'en  croyez,  vous 
l'emploierez  à  î3erfectionner  votre  talent  ;  vous 
avez  l'instinct  du  paysage,  j'en  suis  sûre.  Vous 
irez  donc  à  Paris,  vous  ferez  concurrence,  à  Co- 
rot et  à  Français.  Vous  vendrez  vos  tableaux 
fort  cher,  —  pardon,  monsieur  le  marquis  !  mais 
vous  les  vendrez,  —  bientôt  vous  serez  riche,  et 
vous  reviendrez  à  la  Lizardière  que  votre  cousin 
aura  gardée  pour  vous.  Vous  ferez  un  bijou,  une 
merveille  ;  et  puis  vous  épouserez  une  héroïne' de 
Walter  Scott,  comme  il  convient  au  maître  de  ce 
Caleb  qu'on  appelle  père  Pieyrard.  C'est  dit, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Ah  î  méchante  cousine  î  Mais  avec  Piey- 
rard et  Clodion,  je  veux  emmener  ma  chèvre. 

—  Sans  doute.  Votre  petite  cousine  Madeleine 
lui  mettra  des  rubans  roses.  Et,  à  ce  propos, 
vous  ne  m'avez  pas  encore  demandé  des  nouvel- 
les de  ma  fille. 

—  C'est  votre  faute,  cela  ;  j'ai  pu  à  peine  pla- 
cer un  mot  pendant  voti-e  sermon. 

—  Maintenant,  je  vous  emmène. 

—  Quoi  !  à  l'instant  ? 

—  Oui,  vous  n'auriez  qu'à  changer  d'idée.  Seu- 
lement, faites-moi  la  grâce  d'arborer  un  costume 
un  peu  moins  pittoresque,  car,  s'il  y  avait  des 
visites  au^  château,  j'aurais  l'air  de  revenir  avec 
Robinson  Crusoé. 

—  Ah  !  ma  cousine,  il  est  peu  généreux  de  me 
railler  ainsi,  c'écria  le  jeune  homme  en  pâlis- 
sant. 

—  C'est  vrai,  Jean,  pardonnez-moi.  C'est  mon 
défaut,  à  moi,  la  raillerie  !  Mais  vous  savez 
bien  que  je  vous  aime.  Embrassez-moi,  mon  en- 
fant :  maintenant,  je  vous  laisse  et  je  vais  eau- 
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ser  avec  Pieyrard,  qui  est  un  vieil  ami  à  moi, 
pendant  que  vous  passez  vos  habits  de  cour. 

Et  elle  sortit  en  riant  de  son  beau  rire  sonore. 

Quand  Jean  descendit,  il  trouva  la  comtesse 
en  grande  conférence  avec  Pieyrard. 

-  Voilà,  dit-elle  au  marquis,  ce  que  j'ai  ar- 
rangé avec  votre  Caleb.  Il  viendra,  ce  soir,  avec 
la  fameuse  chèvre,  ^'installer  au  Petit  Château. 
Il  y  prendra  soin  de  vous  comme  ici.  De  plus, 
Pieyrard  nous  rendra  un  autre  service  :  tous  les 
jours,  il  fera  la  course  de  Marcilly  à  la  Lizardiè- 
re  ;  je  sais  que  vous  tenez  à  ce  qu'il  y  ait  des 
fleurs  de  bruyère  fraîche  dans  la  chapelle  ;  j'ai- 
mais trop  votre  mère  pour  que  sa  tombe  souffre 
de  Pabsence  de  son  fils...  Pieyrard  m'a  promis  de 
ne  jamais  ouV^lier  cela. 

—  Ah  !   bonne  cousine  Christiane  ! 

-  Oh  !  pas  d'attendrissement,  mon  petit  cou- 
sin :  ou  je  me  mets  à  vous  railler  encore...  Venez 
donc  !  j'ai  laissé  la  victoria  au  bas  de  votre 
avenue  qui  est  un  peu  alpestre,  sans  reproche  ! 
Allons,  en  route  !  Et  Clodion  ?  où  est-il,  ce  Mé- 
rovingien ?  Ah  !  le  voici.  C'est  celui  qui  com- 
prend l'anglais,  n'est-ce  pas  ? 

Et  Christiane  se  baissa  }X)ur  caresser  l'épaisse 
crinière  de  Clodion  qui,  très  flatté,  se  dressa  sur 
ses  pattes  de  derrière  et  posa  celles  de  devant 
sur  les  épaules  de  la  comtesse. 

—  En  voilà  encore  un  qu'il  faudra  civiliser  ! 
dit-elle  en  se  dérobant  à  cette  exubérance  de  ca- 
resses. 

Deux  minutes  après,  la  voiture,  suivie  de  Clo- 
dion, emportait  le  marquis  Jean  et  la  comtesse 
Christiane  dans  la  poussière  d'or  du  soir. 
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VI 

LES  IMPATIENCES  DE  M.  DE  CHAZE 


Il  était  cinq  heures.  Le  charmant  village  de 
Marcilly  et  sa  petite  vallée  semblaient  assoupis 
sous  les  derniers  rayons  du  soleil  d'automne  ; 
une  légère  fumée  montait  du  toit  des  maisons 
basses  et  s'enroulait  autour  du  clocher  de  Tégli- 
se  romane,  comme  le  nuage  qui  s'élève  d'un  en- 
censoir ;  tout  était  paisible,  muet,  presque  reli- 
gieux. Tout  à  coup  une  voix  formidable  éclata 
dans  ce  calme  du  paysage. 

—  Ohé  !  Le  gars  Plumeau  ! 

Le  village  entier  tressail  comme  sous  la  dé- 
charge d'une  batterie  de  canon  ;  femmes,  en- 
fants, vieillards  se  levèrent  brusquement  et  cha- 
cun se  dit  : 

—  C'est  M.  le  comte  qui  appelle. 

C'était  bien  M.  de  Chazé  qui  troublait  de  la 
sorte  le  silence  des  bons  villageois  de  Marcilly. 

La  comtesse  n'était  pas  depuis  une  demi-heure 
partie  pour  la  Lizardière,  et  déjà  M.  de  Chazé 
s'agitait  en  attendant  le  retour  de  sa  femme  et 
l'arrivée  de  son  cousin  ;  il  savait  cependant  qu'il 
faut  au  moins  une  heure  à  de  bons  chevaux  pour 
aller  de  Marcilly  à  la  Lizardière  et  pour  reve- 
nir :  mais  il  était  d'une  nature  impatiente  et 
agitée.  Il  avait  pris  position  sur  le  perron  du 
château,  d'où  l'on  domine  le  village  et  d'où  l'on 
peut  voir  la  route  qui  s'étend  à  gauche  dans 
le  val  on    et    les    prairies  de  la  Maulne.     M.    de 
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Chazé,  debout,  appuyé  sur  un  vigoureux  bâton 
de  hêtre,  dressant  sa  haute  taille,  offrant  au 
vent  du  soir  sa  vaste  poitrine  dessinée  par  sa 
jaquette  d'un  velours  sombre  où  le  ruban  de  la 
Légion  d'honneur  mettait  une  flamme,  ôtant  de 
temps  à  autre  son  chapeau  de  feutre  pour  passer 
la  main  dans  son  épaisse  chevelure,  mordillant 
sa  forte  moustache^  M.  de  Ghazé  se  dit  d'abord: 

—  Elle  réussira,  j'en  suis  sûr. 
Et  il  se  mit  à  réfléchir. 
Deux  minutes  après  il  se  dit  : 

—  Si  elle  ne  réussissait  pas  ? 

Une  vive  contrariété  parut  sur  son  visage,  et  il 
se  mit  à  réfléchir  de  nouveau,  plus  profondé- 
ment. C'est  au  milieu  de  ces  réflexions  qu'il  jeta 
tout  à  coup  ce  cri  qui  avait  réveillé  en  sursaut  le 
pays  tout  entier  : 

—  Ohé  !  Le  gars  Plumeau  ! 

Plumeau  était  un  enfant  d'une  quinzaine  d'an- 
nées, qui  venait  de  se  glisser  dans  un  champ  de 
pommes  de  terre  appartenant  au  château,  à 
trois  cents  mètres  environ.  Se  croyant  caché  par 
les  grands  marronniers  de  l'avenue,  il  faisait  in- 
dûment sa  petite  provision  pour  l'hiver  ;  mais 
M.  de  Chazé  avait  des  yeux  de  lynx  comme  une 
voix  de  lion,  et  il  aperçut  le  délinquant,  ce  qui 
amena  l'explosion  épouvantable  que  l'on  vient 
d'entendre. 

Le  gars  Plumeau,  se  faisant  plus  petit,  dans 
l'espoir  que  le  comte,  placé  à  trois  cents  mètres, 
le  perdrait  de  vue,  s'en  alla  vers  la  forte  haie  qui 
sert  de  clôture  au  parc  ;  mais  le  comte  déjoua  la 
tactique. 

—  Arrête,  mon  gars  ! 

Plumeau,  déconcerté,  resta  immobile. 

—  Maintenant,  avance  à  l'ordre. 
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Et,  du  geste,  il  fit  signe  au  pauvre  Plumeau  de 
venir  à  lui. 

Quand  Plumeau  fut  à  une  centaine  de  pas  du 
perron,  la  voix  du  comte  retentit  de  nouveau  et 
le  cloua  sur  place  : 

—  Ah  !  ah  1  mon  gars,  c'est  ainsi  qu'on  fait 
sa  récolte  chez  les  autres  !  Qu'est-ce  que' tu  as'  à 
répondre  ?  Rien.  Tu  as  raison.  C'est  donc  pour 
ta  mère  et  pour  ta  sœur  que  tu  fais  la  marau- 
de ?  Oui,  n'est-ce  pas  ?  *I1  fallait  me  demander 
ça,  petit  animal  !  Va  rempJir  ton  sac,  et  n'y  re- 
viens plus  sans  jDermission. 

Le  gars  Plumeau  ne  se  le  fit  pas  dire  deux 
fois  ;  il  détala  le  long  de  l'avenue,  alla  remplir 
son  sac  et  se  dirigea  vers  le  village  avec  le 
calme  du  devoir  accompli. 

Quant  à  M.  de  Chazé,  il  rentra  dans  ses  réflex- 
ions, puis  regarda  sa  montre  en  battant  du  pied 
les  marches  du  perron  : 

—  Aurait-il  refusé  ?  C'est  bien  possible  ;  ils 
sont  si  vaniteux,  ces  Lizardière  !...  De  père  en 
fils...  Ce  n'est  pas  de  ce  que  je  les  blâme,  au 
fond...  mais  alors  il  faut  être  riche,  que  diable  ! 
Pauvreté  n'est  pas  vice,  tout  de  même...  S'il 
avait  voulu,  ce  maudit  Jean,  je  l'aurais  pris 
avec  moi  en  Algérie,  il  serait  lieutenant  dans 
mon  régiment,  aux  chasseurs  d'Afrique...  Mais  il 
ne  voulait  servir  que  le  roi  !  Je  comprends  son 
idée,  mais  je  ne  pouvais  ^Das  ramener  le  roi  à  moi 
tout  seul...  C'est  si  vrai  que  j'ai  donné  ma  dé- 
mission... et  de  colonel  je  suis  devenu  maire  do 
village"...  Drôle  de  régiment  qu'un  conseil  munici- 
pal î  Mais  je  le  mène  au  pas,  mon  conseil...  Le 
grand  Pitois  en  sait  quelque  chose  ! 

Et  le  comte  se  mit  à  rire  bruyamment.  Il  ve- 
nait de  se  rappeler  un  des  souvenirs  les  plus 
agréables  de  son  administration.    Le  grand    Pi- 
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tois  était  un  fermier  de  la  commune,  brave  hom- 
me, mais  entêté.  De  plus,  il  avait  cinq  pieds  dix 
pouces.  Le  comte  n'avait  que  cinq  pieds 
neuf  pouces,  en  mesurant  bien.  Cola  le  taquinait. 
Un  iour,  au  conseil,  le  grand  Pitois  Ut  résistan- 
ce à  propos  de  centimes  additionnels.  Depuis 
deux  cents  ans,  jamais  ni  fermier  m  paysan  n  a- 
vait  fait  opposition  à  un  Chazé  Les  centimes 
additionnels  furent  votés  tout  de  même  ;  mais 
le  comte  avait  mordu  sa  moustache  en  regar- 
dant Pitois  d\m  air  sardonique. 

Le  lendemain,  en  rentrant  de  la  chasse  M.  (Je 
Chazé  rencontra  Pitois  qui  revenait  -Ui  labour. 
C'était  au  coin  du  bois  Camille. 

-  Grand  Pitois,  j'ai  un  mot  à  te  dire. 

_  C'est  ben  de  l'honneur,  monsieur  le  comte. 

-  Tu  as  fait  de  l'opposition,  hier,  au  conseil. 

-  Dame,  monsieur  le  comte,  l'empereur  nous 
avant  octroyé  le  suffrage  universel... 

~  Je  vais  t'en  donner,  du  suffrage  universel. 
Ote  ta  veste,  mon  gars,  comme  je  jette  mon  ha- 
bit et  réglons  cette  petite  affaire.  Si  je  suis  ;a 
terre  avant  toi,  je  te  pardonnerai  ta  sottise 
d'hier  ;  si  c'est  toi  qui  prends  le  premier  la  me- 
sure de  la  fougère,  tu  t'engageras  a  ne  jamais 
plus  dire  un  mot  au  conseil. 

~  Mais,  monsieur  le  comte...  ^  . 

-  Tu  as  donc  crainte  de  mes  deux  poings,  toi. 
un  ancien  artilleur...    Tu    es    donc  lâche,  grand 

Pitois  ? 
Les  joues  de  Pitois  pâlirent  sous  le  hâle. 

—  Vous  l'aurez  voulu,  monsieur  le  comte  . 

Ce  fut  une  belle  bataille  ;  Pitois  était  le  plus 
solide,  M.  de  Chassé  le  plus  adroit.  Au  bout  d  un 
quart  d'heure,  Pitois,  essoufflé,  rendu  ruiss^ 
lant  de  sueur,  fut  couché  doucement  par  le  comte 
sur  la  belle  fougère  verte  et  rouge. 
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—  Là,  mon  grand  gars  !  Tu  ne  feras  plus  la 
mauvaise  tête  ? 

—  Je  n'ai  qu'une  parole,  monsieur  le  comte. 

—  Et  moi,  pour  réparer  tes  forces,  je  t*enver- 
rai  quelques  bouteilles  de  vieux  Bourgueil. 

Cette  façon  de  comprendre  le  suffrage  univer- 
sel est  heureusement  passée  de  mode,  même  à 
Marcilly. 

M.  de  Chazé  n^en  était  pas  moins  adoré  dans 
toute  la  commune  ;  il  administrait  en  chef  de  fa- 
mille, riant,  plaisantant,  familier,  mais  inspi- 
rant le  respect,  tutoyant  tout  le  monde,  excepté 
M.  le  curé,  avec  lequel  du  reste  il  avait  de  fré- 
quentes querelles,  comme  il  sied  entre  puissanc^.s 
amies. 

Le  souvenir  de  cette  victoire  sur  le  grand  Pi- 
tois  avait  détourné  un  instant  la  pensée  du  com- 
te ;  mais  elle  revint  bientôt  à  son  point  de  dé- 
part. 

—  Ah  !  çà,  mais  ils  n'arrivent  pas,  et  voilà 
une  bonne  heure  que  Christiane  est  partie...  Ce 
diable  de  «Jean  !  Il  mériterait  une  leçon  comme 
celle  que  j'ai  donnée  à  Pitois  !...  Vous  verrez 
qu'ils  mettront  deux  heures  en  chemin  !...  Il  me 
semble  que  j'entends  le  bruit  de  la  voiture... 
Oui  !...  Mais  Jean  est-il  avec  Christiane  ?...  Ce 
pauvre  Jean...  il  a  été  bien  malheureux  après 
tout...  Madeleine  !  Madeleine  ' 

A  la  voix  du  comte,  une  fillette  d'une  dizaine 
d'années  sortit  du  château  et  bondit  lestement 
sur  le  perron.  Elle  avait  les  cheveux  noirs  de  la 
comtesse  et  les  yeux  bleus  du  lïomte,  l'air  grave 
et  mutin  à  la  fois  ;  elle  tenait  dans  ses  bras  une 
poupée  colossale  et  semblait  très  fière  de  son 
fardeau. 

Viens  ici,  Madeleine  î  Ecoute-moi  bien.  Ton 
cousin  Jean,  qui  n'est    pas  venu  à  Marcilly    de- 
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puis  un  siècle,  va  demeurer  avec  nous.  Com- 
prends ce  que  je  vais  te  dire.  Tu  seras  très  bonne 
pour  lui  ;  s'il  est  triste,  tu  le  distrairas,  en  le 
câlinant  ;  tu  ne  lui  diras  jamais  :  Votre  habit 
vous  va  mal  !  comme  tu  Tas  dit  l'autre  jour  à 
M.  Raoul  Désormes.  Avec  M.  Désormes,  qui  est 
riche,  il  n'y  a  que  demi-mal,  mais  avec  Jean,  qui 
est  pauvre,  ce  serait  vilain.  Comprends-tu  ? 

—  Oui,  mon  père.  Je  lui  dirai  :  Mon  cousin 
Jean,  votre  habit  vous  va  très  bien  ! 

—  Non,  il  ne  faut  rien  exagérer.  Mais  tu  lui 
parleras  très  doucement,  comme  ta  mère.  Moi, 
ce  sera  le  contraire.  Si  j'étais  plus  aimable  pour 
lui  que  pour  un  autre,  il  verrait  que  je  le  ména- 
ge à  cause  de  son  malheur,  et  cela  l'humilierait  ; 
mais  une  femme  et  une  enfant  ont  toujours  le 
droit  d'être  charmantes.  Voilà  qui  est  entendu, 
n'est-ce  pas,  ma  fille  ? 

—  Oui,  mon  père. 

M.  de  Chazé  prit  Madeleine  dans  ses  bras.  La 
voiture  arrivait  au  grand  trot,  et  en  peu  d'ins- 
tants elle  fut  à  la  portée  de  la  voix  du  comte  : 

—  Eh  !  te  voilà  donc,  mon  gars  !  J'ai  cru  que 
la  Victoria  s'était  brisée  en  route  !  Est-ce  que 
tu  t'imagines  que  je  suis  l'ange  de  la  patience  ? 
Descends  donc  vite...  Bon  !  Est-ce  que  tu  as  be- 
soin d'offrir  ton  bras  à  Christiane  ?  Tu  as  ap- 
IDris  ces  manières  au  Jockey-Club,  n'est-ce  pas  ? 
Arrive  ici.  Maintenant,  embrasse-moi,  mauvaise 
tête  ! 

Et  il  prit  Jean  dans  ses  l^ras,  sans  lâcher  Ma- 
deleine pour  cela. 

—  Embrasse  aussi  Madeleine. 

Madeleine  se  laissa  faire  gravement  puis,  en 
riant  et  tirant  avec  ses  petits  doigts  la  mousta- 
che de  Jean  : 
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—  Mon  cousin^  vous  avez  de  très  jolies  mous- 
taches. 

—  Maintenant,  mon  gars,  prends  Madeleine 
par  la  main,  et  en  route  pour  la  salle  à  manger, 
car  j'ai  gagné  un  appétit  de  loup  à  vous  atten- 
dis, ta  cousine  et  toi. 

Pendant  que  Jean  marchait  devant  avec  Ma- 
deleine, M.  de  Chazé  prit  la  main  de  la  comtesse 
et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Merci,  Christiane  ! 

Le  dîner  fut  silencieux  d'abord.  Jean  faisait 
tous  les  efforts  possibles  pour  cacher  sa  tristes- 
se, mais  il  restait  grave  ;  Christiane  était  pen- 
sive quoique  souriante,  et  Madeleine  regardait  à 
la  dérobée  son  cousin.  Quant  à  M.  de  Chazé,  il 
était  absorbé  par  une  occupation  des  plus  sé- 
rieuses. Eespectant  les  goûts  de  sa  femme  et  de 
sa  fille,  il  permettait  qu'on  apportât  sur  la  ta- 
ble les  légers  potages  à  la  mode,  tapioca  ou  pâ- 
tes d'Ttalie,  7nais  il  avait  l'habitude  de  leur  don- 
ner une  solidité  inattendue  en  y  ajoutant  d'é- 
normes tranches  de  pain  de  ferme,  et  il  absor- 
bait avec  tranquillité  cette  montagne  fumante.. 
Cette  opération  demandait  bien  dix  minutes. 
Quand  elle  fut  terminée,  le  comte  s'arrêta  et  re- 
gardant Jean  avec  des  yeux  féroces  : 

—  As-tu  des  nouvelle^  de  ta  sœur  ? 

—  Oui.  mon  cousin  :  elle  est  toujours  à  l'hôpi- 
tal militaire  de  Brest. 

—  C'est  une  sainte  î  cria  le  comte.  Buvons  à 
sa  santé  î  Un  peu  de  ce  madère,  monsieur  le 
marquis... 

Jean  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Mon  cousin,  dit  Madeleine,  qui  cherchait 
depuis  longtemps  une  occasion  de  parler,  moi 
aussi  je  veux  être  sœur  de  charité. 

—  Et  pourquoi,  ma  petite  cousine  ? 
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—  Pour  avoir  une  coiffe  blanche  avec  deux  ai- 
les qui  remuent  au  vent. 

—  Et  pourquoi  encore  ? 

•  —  Pour  faire  plaisir  à  mon  cousin  Jean. 

Et  quittant  brusquement  sa  chaise,  Madeleine 
courut  à  son  cousin  et  se  remit  à  lui  tortiller  les 
moustaches. 

La  glace  était  rompue.  Le  reste  du  repas  fut 
très  animé.  Christiane  amena  la  conversation 
sur  la  peinture,  à  propos  de  l'Exposition  nou- 
velle qui  avait  lieu  au  Mans.  Jean  discuta  les 
idées  de  sa  cousine,  mais  il  se  fit  battre.  M.  de 
Chazé,  toujours  très  fier  de  l'intelligence  supé- 
rieure de  sa  femme,  n'y  tint  plus  : 

—  Te  voilà  collé  au  mur,  mon  petit  homme  î 
Christiane  est  plus  forte  que  toi. 

—  Oh  !  en  théorie  peut-être,  reprit  la  comtesse, 
mais  Jean,  quand  il  le  voudra,  sera  un  maître 
paysa<2:iste  ! 

—  Alors,  mon  petit  Jean,  tu  vas  me  faire  dans 
la  salle  d'armes  quatre  grands  panneaux  :  une 
chasse  au  loup,  une  chasse  au  renard,  une  chasse 
au  cerf,  une  chasse  au  sanglier.  Je  te  donnerai 
des  conseils  ! 

—  C'est  entendu,  mon  cousin,  répondit  Jean, 
non  sans  un  dernier  effort  sur  lui-même. 

—  Cela  me  rappelle  que  ton  grand-père,  le  mar- 
quis Contran,  a  eaoné  sa  vie  pendant  l'émiorra- 
tion,  à  Nuremberg",  en  peignant  des  jouets  d'en- 
fants. Tous  les  Lizardières  sont  des  artistes.  A. 
la  santé  du  marquis  Contran  !...  Marquis  Jean, 
un  verre  de  vieux  vin  de  Bordeaux...  à  la  santé 
de  ton  aïeul  ! ... 

—  J'espère,  Léopold,  que  vous  garderez  quel- 
ques-uns des  Lizardière  pour  boire  demain  à  leur 
santé. 

—  Je  comprends,  Christiane  !  Tu  as  peur  pour 
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la  tête  de  Jean.  La  jeunesse  d'aujourd'hui  n'a 
î^as  la  cervelle  solide  ;  tu  as  raison.  Eh  bien, 
Jean,  à  demain  la  santé  de  ton  bisaïeul  et  de 
ton  trisaïeul  ! 

Le  dîner  fini,  on  passa  dans  le  salon.  Le  com- 
te, toujours  débordant  de  gaieté,  commença  par 
s'installer  dans  un  large  fauteuil. 

—  Ami  Jean,  voici  l'heure  où,  semblable  à  un 
seigneur  féodal,  je  me  fais  servir  par  ma  femme 
et  ma  fille.  Il  me  manquait  un  page.  Ce  sera 
toi  !  Christiane,  daignez  servir  son  café  à  votre 
seigneur  et  maître  ;  Madeleine,  tu  auras  Thon- 
neur  de  m' offrir  du  sucre.  Maintenant,  le  cognac 
du  moyen  âge  ! 

Quand  Je  comte  eut  dégusté  la  brûlante  li- 
queur et  un  verre  de  fine  Champagne,  il  se  tour- 
na du  côté  de  Jean  : 

—  A  ton  tour,  beau  page.  Va  chercher  ce  ta- 
bouret et  place-le  sous  mes  pieds  ;  sois  fier,  jeu- 
ne féal,  et  compte  sur  une  juste  récompense  :  je 
te  servirai  le  jour  de  tes  noces  ! 

M.  de  Chazé  ne  manquait  jamais  une  occasion 
de  placer  cette  dernière  plaisanterie,  et  il  la  pla- 
çait quelquefois  d'une  façon  très  piquante. 
Quand  il  eut  étendu  ses  jambes  guêtrées  siu'  le 
tabouret  apporté  par  Jean,  le  comte  s'arrangea 
commodément  pour  faire  son  petit  somme  habi- 
tuel. 

—  Christiane  et  Madeleine,  mettez-vous  au  pia- 
no. Cela  berce.  Dans  une  demi-heure  vous  me  ré- 
veillerez, et  nous  irons  conduire  M.  le  marquis 
de  Lizardière  dans  son  castel. 

Christiane  et  Madeleine  ee  mirent  au  piano. 
Mais  l'enfant  était  réfractaire  à  la  musiqvie,  et 
la  leçon  n'alla  pas  sans  trouble  et  sans  larmes. 
Mlle  Madeleine    finit    même  par  refuser  obstiné- 
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ment  de  recommencer    une    certaine  mesure,    et 
Jean  trouva  bon  d'intervenir. 

—  Petite  cousine,  si  tu  recommences  comme  le 
veut  ta  mère,  si  tu  es  bien  sage,  je  ferai  ton  por- 
trait et  celui  de  ta  grande  poupée. 

—  Bien  sûr  ?  bien  sûr  ?  Alors,  maman,  Je  vais 
être  bien  sage. 

Christiane  remercia  Jean  du  regard  et  lui  dit 
en  souriant  : 

—  J'ai  eu  de  la  peine  aujourd'hui,  avec  mes 
deux  enfants,  mais  puisqu'ils  se  corrigent  l'un 
l'autre,  tout  ira  mieux. 

Madeleine  finit  par  enlever  la  mesure  fatale,  et 
la  leçon  continua  sans  encombre,  la  comtesse 
solfiant  à  demi-voix,  et  passant  quelquefois  la 
main  dans  les  longs  cheveux  noirs  de  sa  fille  ou 
s'arrêtant  pour  la  baiser  au  front.  Jean  regar- 
dait la  mère  et  la  fille,  qui  le  regardaient  à  leur 
tour  amicalement  et  quelquefois  lui  montraient 
avec  un  sourire  la  belle  tête  de  M.  de  Chazé  en- 
dormi dans  son  grand  fauteuil  ;  et  Jean,  sans  y 
songer,  sans  même  se  rendre  compte  de  ses  im- 
pressions, sentait  descendre  en  lui  quelque  chose 
d'ineffable  :  la  joie  d'aimer  ceux  qui  nous  ai- 
ment. 

—  En  route,  mauvaise  troupe  !  C'est  comme 
cela  que  l'on  me  laisse  dormir  !  Allons,  allons, 
Jean  !  Nous  accompagnerez-vous  jusqu'au  Petit 
Château,  Christiane  ? 

—  Oui,  mon  ami,  et  Madeleine  sera  du  voyage. 
Je  veux  voir  si  les  domestiques  ont  bien  suivi 
nos  ordres  et  si  rien  manque  dans  le  nouveau 
palais  de  Jean. 

Tous  les  quatre  descendirent  et  s'arrêtèrent  un 
moment  sur  le  perron.  La  nuit  était  admirable, 
la  lune  nageait  dans  le  ciel  presque  bleu  encore. 
A  gauche,  un  champ  immense  sur  lequel  s'allon- 
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geaient  les  grands  arbres  de  la  garenne  ;  à  droi- 
te^ un  bois  d'acacias,  d'érables,  de  peupliers, 
dont  on  voyait  la  cime  se  balancer  doucement  ; 
en  face,  la  vaste  prairie  argentée  et  s' étendant 
jusqu'au  village.  Un  peu  en  avant  du  villag^e,  le 
Petit  Château  dont  les  deux  tourelles  aiguës,  pi- 
quaient de  leur  flèche  noire  la  clarté  sereine  de  la 
nuit. 

Le  comte  prit  Jean  par  le  bras  et  marcha  de- 
vant lui  ;  derrière  eux  on  entendait  les  petits  pas 
de  ATadeleine  qui  se  hâtait,  avec  sa  mère  pour 
les  suivre.  Quelques  minutes  après,  on  était  a,u 
Petit  Châtea.u. 

Le  Petit  Château  n'est  pas  si  petit.  Un  corps 
de  logis  flanqué  de  deux  tourelles  du  quinzième 
siècle,  une  assez  vaste  pièce  et  une  plus  petite 
au  rez-de-chaussée,  deux  chambres  au  premier 
étage.  C'est  tout,  mais,  avec  quelques  change- 
ments, on  trouverait  là  de  quoi  loger  une  fa- 
mille. 

Devant  la  porte,  sur  un  banc  adossé  à  l'une 
des  tourelles,  Pieyrard  attendait,  ayant  à  ses 
pieds  Clodion  le  Chevelu  et  la  chèvre  de  la  Li- 
zardière. 

Clodion  bondit  de  plaisir  en  reconnaissant 
son  maître,  la  chèvre  elle-même  jeta  un  petit  bê- 
lement joyeux,  et  Pieyrard  s'empressa  d'ouvrir 
la  porte  vers  laquelle  se  dirigea  tout  de  suite  la 
comtesse.  D'un  rapide  coup  d'oeil,  à  la  lueur 
d'une  lampe  posé'e  sur  le  dressoir,  elle  vit  que 
tout  était  bien  dans  le  salon  du  rez-de-chaussée. 
Une  petite  bibliothèque,  quelques  armes  en  tro- 
phée, des  meubles  simples  mais  confortables,  et 
partout  un  soin  d'ordre  et  de  propreté  qui  fit 
sourire  Christiane  en  songeant  à  la  Lizardière. 
Peut-être  Jean  songea  aussi  à  la  Lizardière,  car 
il  rougit,  mais  ne  sourit  pas.  Christiane  voulut 
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également,  avec  le  comte  et  Jean,  visiter  le  pre- 
mier étage,  tandis  que  Madeleine,  restée  en  ba^. 
faisait  plus  ample  connaissance  avec  la  chèvre  ot 
-Clodion. 

La  comtesse  fut  satisfaite.  Rien  ne  manquait 
non  plus  dans  la  chambre  de  Jean.  C'était  nn 
vrai  nid  de  poète  et  d'artiste.  Quant  au  comte, 
l'aspect  de  cette  chambre  le  rendit  rêveur  un  ins- 
tant ;  tout  à  coup  il  se  mit  bruyamment  à  rire, 
et  prenant  Christiane  d'une  main,  Jean  de  l'au- 
tre : 

—  Jean,  mon  ami,  ton  domicile  est  bien  près 
du  village...  Songe  que  je  suis  le  maire  et  le  dé- 
fenseur naturel  de  toutes  mes  administrées... 
Respect  au  sexe  faible  !...  Je  plaisante,  mon 
garçon  ;  nous  savons  que  tu  es  un  moine  ! 

Et  le  comte  se  mit  à  rire  plus  bruyamment  en- 
core ;  mais  Christiane,  voyant  l'embarras  de 
Jean,  et  rougissant  eHe-mrir">.  K^-arda  le  comto 
d'un  air  fort  sérieux  et  lui  dit  avec  une  i-orte  de 
sévérité  : 

—  Vous  n'êtes  pas  convenable,  Léopold  ! 
Et  elle  redescendit. 

Jean  les  accompagna  jusqu'à  la  porte  de  sa 
nouvelle  demeure,  et,  au  moment  de  les  quitter, 
très  ému  au  fond  de  l'âme,  il  ne  trouva  que  cet- 
te phrase  : 

—  Vous  êtes  bons  pour  moi  ! 

A  ces  mots,  le  comte  poussa  un  rugissement. 

—  Bons  pour  toi  ?  Ah  !  mais  non,  par  exem- 
ple ! 

Tu  ne  le  mérites  guère,  paresseux  !  Je  tiens 
aux  panneaux  de  la  grande  salle,  voilà  tout.  Un 
peintre,  mauvais  ou  non,  me  les  ferait  paj^er  fort 
cher.  Avec  toi,  je  ne  me  gênerai  pas,  je  te  prie  de 
le  croire  :  tu  n'auras  que  le  prix  de  ton  travail, 
et  tout  au  plus  encore  !  Et  à  ce  propos,  je  pense 
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bien  que  tu  ne  vas  pas  lanterner  et  prendre  tes 
aises...  Ah  !  mais  non  !  Dès  demain  matin,  à 
r  ouvrage,  mon  petit  homme  !  Ou  bien  je  mo 
fâche  ?  Et  tu  verras  ce  que  c'est  !  Maintenant 
embrasse  Madeleine  et  va  dormir  ! 

Et,  serrant  la  main  du  jeune  homme  à  îa  bri- 
ser, le  comte,  suivi  de  Madeleine  et  de  Christia- 
ne,  prit  le  chemin  du  grand  château  qui  dressait 
la  masse  de  sa  façade  blanche  et  de  son  toit 
sombre  dans  F  azur  immense. 

Quant  à  Jean,  malgré  toutes  les  émotions  de 
la  journée,  il  s'endormit  d'un  c-ommeil  plus  pai- 
sible que  la  veille. 
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VII 
LES  ELEGANCES  DE  M.  DE  CHAZE 


Le  lendemain  matin,  avant  huit  heures,  Jean 
était  déjà  au  travail  dans  la  grande  salle  du 
château. 

11  avait  réfléchi  longuement  pendant  celte  nuit 
paisible,  dans  les  intervalles  du  sommeil.  La  gé- 
nérosité de  son  cousin  et  de  sa  cousine  lai  appa- 
raissait dans  toute  sa  noblesse,  voilée  sous  les 
gronderies  amicales  de  Tune  et  bruyantes  de 
Tautre.  L'idée  de  regagner  par  son  labeur  le  do- 
maine de  ses  pères  ne  lui  apparaissait  plus  com- 
me une  déchéance,  mais  comme  un  devoir.  Il 
pensait  avec  terreur  que  si  M.  de  Chazé  n'avait 
pas  eu  ridée  d'acheter  la  Lizardière,  elle  eiit  été 
vendue  à  la  bande  noire,  le  vieux  château  tout  à 
fait  démoli  et  la  terre  dépecée  et  partagée  entre 
les  paysans  du  voisinage.  Tandis  que  dans  peu 
de  temps,  grâce  à  son  cousin,  il  pourrait  y  en- 
trer moins  pauvre  et  moins  inquiet  de  l'avenir. 

C'est  pour  cela,  et  aussi  pour  mériter  l'affec- 
tion qu'on  lui  témoignait,  qu'il  eut  hâte  de  se 
mettre  à  la  tâche. 

11  avait  trouvé  toutes  préparées  les  choses  né- 
cessaires :  toiles,  boîtes  à  couleur,  chevalets, 
châssis,  et  il  n'eut  qu'à  se  mettre  au  {.ravail. 
Après  les  premières  hésitations,  il  y  prit  goût, 
et  l'esquisse  d'une  chasse  au  sanglier  fut  bientôt 
menée  à  bon  point. 

Absorbé  dans  cette  première  lutt4e  de  l'artiste 
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avec  sa  pensée,  Jean  ne  s'aperçut  pas  qu'il  r.'é- 
tait  plus  seul  ;  il  ne  se  retourna  donc  ((u'en  en- 
tendant ces  mots  prononcés  derrière  lui,  d'une 
voix  douce  et  grave  : 

~  C'est  bien,  mon  cousin  Jean  ;  je  sui^:  con- 
tente de  vous. 

C'était  Christiane,  accompagnée  le  Madeleine, 
^qui  décidément  prenait  son  cousin  en  grande  af- 
fection, car  elle  courut  à  lui  en  sautillant  et  lui 
grinipa  sur  les  genoux,  pour  arriver  jusqu'aux 
moustaches  qu'elle  avait  le  dessein  de  tirer  tout 
à  son  aise,  comme  la  veille. 

—  Maintenant,  allons  déjeuner,  Jean  :  mais 
vous  n'aurez  pas  votre  cousin  pour  vou>  faire 
querelle  :  il  est  à  la  chasse  dans  les  bois  du 
Mesnil  et  ne  rentrera  guère  que  pour  l'heure  du 
dîner.  Allons,  donnez-moi  votre  bras,  rival  heu- 
reux des  Snyders  et  des  Hobbéma. 

Après  le  déjeuner,  qui  fut  rapide,  Christiane 
fit  un  signe  à  Madeleine.  La  fillette  comprit  sans 
doute,  car  elle  sortit  et  revint  bientôt,  tenant  à 
la  main  un  mignon  porte-cigarettes,  brodé  au 
chiffre  de  Jean. 

—  C'est  un  travail  de  ma  fille,  dit  la  comtesse, 
sa  première  broderie  un  peu  sérieuse  ;  elle  vous 
est'  dédiée  avec  les  cigarettes  qui  l'accompa- 
gnent. Les  peintres  aiment  à  fumer,  je  crois  ; 
cela  neutralise  l'odeur  des  couleurs  et  de  l'huile. 
Je  vous  permets  cette  distraction,  mais  dans  la 
grande  salle  seulement-  Pendant  ce  temps-là, 
j'ii^i  avec  ma  fille  rendre  visite  à  quelques-uns 
de  mes  pauvres.  Au  revoir  ! 

Un  bruit  de  pas  et  de  voix  le  fit  tressaillir  au 
milieu  de  sa  rêverie  laborieuse,  il  se  retourna 
vers  la  porte  qui  venait  de  s'ouvrir  et  pâlit  lé- 
gèrement. Il  avait  reconnu  toute  la  famille  Dé- 
sormes,  conduite  par  le  comte  et  la  comtesse. 
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—  Pardon,  mon  cher  cousin,  dit  vivement  la 
comtesse  en  s'avançant,  j'avais  oublié  de  vous 
dire  que  nous  avions  à  dîner  aujourd'hui  M.  Dé- 
sormes  avec  son  fils  et  Mlle  Raymonde.  M.  Fré- 
déric Le^Ta^d  nous  a  fait  le  plaisir  de  se  joindre 
à  eux.  ^ 

—  Monsieur  Désormes,  dit  à  son  tour  le  comte, 
permettez-moi  de  vous  présenter  mon  jeune  cou- 
sin, M.  le  marquis  de  la  Lizardière. 

Nous  avons  déjà  eu  le  plaisir  de  rencontrer  M. 
le  marquis,  répondit  M.  Désormes  en  tendant  la 
main  à  Jean,  très  surpris  et  qui  resta  silencieux. 

—  Mon  cousin  me  rend  un  véritable  service  ;  il 
a  consenti,  sur  nos  instantes  prières,  à  peindre 
quatre  ou  cinq  panneaux  dans  cette  salle  aban- 
donnée depuis  la  Révolution,  et  j'ai  voulu  vous 
le  présenter  au  moment  même  où  il  nous  témoi- 
gne, à  sa  cousine  et  à  moi,  ce  gracieux  dévoue- 
ment. 

Jean  se  5icntit  profondément  ému  devant  la 
délicatesse  de  cette  explication.  Du  reste,  le  com- 
te de  Chazé  ne  ressemljlait  pas  le  moins  du  mon- 
de ^au  gentilhomme  campagnard  et  militante  que 
nous  avons  vu  hier. 

Habillé  à  la  dernière  mode,  cravaté  de  blanc, 
droit  dans  son  frac  noir,  chaussé  de  fins  escar- 
pins, rasé  de  frais,  frisé  même  légèrement,  natu- 
rel dans  son  élégance,  distingué  sans  le  moindre 
effort,  il  avait  tout  à  fait  grand  air. 

Le  repas  fut  très  cérémonieux  d'abord.  Los 
deux  familles  ne  se  connaissaient  que  depuis  fort 
peu  de  tem]:)s  ;  M.  et  Mme  de  Chazé  avaient  dî- 
né, la  semaine  précédente,  aux  Bruyères,  chez  M. 
Désormes,  et  ils  lui  rendaient  aujourd'hui  cette 
première  politesse  de  l)on  voisinage.  Voilà  tout. 

Les  convives  étaient  donc  un  peu  gênés,  s 'ob- 
servant l'un  l'autre,  et  craignant  de  trop  s'enga- 
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ger.  La  glace  fut  donc  lente  à  se  rompre  ;  mais  à 
propos  du  cours  des  céréales,  la  conversation 
tourna  vers  l'agriculture. 

M.  Désormes  était  un  agronome  très  distingué, 
il  avait  eu  des  médailles  d'honneur  à  tous  les 
concours  régionaux,  et  sa  ferme  modèle  des 
Bruyères  était  déjà  célèbre  par  les  innovations 
qu'il  y  avait  introduites.  M.  de  Chazé,  lui,  n'é- 
tait pas  un  novateur  ;  la  machine  à  battre  ne 
l'avait  pas  encore  séduit,  et  la  charrue  à  vapeur 
n'avait  pu  le  détourner  de  la  bonne  charrue  gau- 
loise. On  discuta  sur  ce  grave  sujet  avec  compé- 
tence, et,  grâce  à  des  concessions  réciproques,  la 
bonne  harmonie  ne  fut  point  trou^blée.  On  sen- 
tait, du  reste,  que  ces  deux  hommes  s'estimaient 
mutuellement,  et  que  le  temps  seul  leur  avait 
manqué  pour  être  déjà  deux  amis. 

De  son  côté,  la  comtesse  cherchait  à  ne  pas 
condamner  son  voisin,  M.  .Frédéric  Legrand,  aux 
supplices  d'un  trop  long  silence.  Elle  savait 
qu'il  avait  beaucoup  voyagé,  qu'il  avait  publié 
les  relations  de  quelques-unes  de  ses  courses  à 
l'étranger  comme  en  France,  et  elle  l'interrogea 
discrètement  ;  il  répondit  en  homme  très  ins- 
truit et  très  lettré,  de  façon  à  intéresser  la  com- 
tesse. 

Le  petit  Eaoul  et  la  petite  Madeleine  n'a- 
vaient pas  tardé  non  plus  à  s'entendre.  Raoul 
venait  d'être  reçu  bachelier,  et  il  raconta  ses 
émotions  de  l'examen  à  Madeleine  qui,  en  revan- 
che, lui  débita  l'histoire  de  toutes  ses  poupées, 
depuis  Mlle  Toinette  jusqu'à  lady  Arabella. 

Entre  Jean  et  Mlle  Raymonde,  placée  à  sa 
gauche,  l'entente  cordiale  fut  plus  longue  à  éta- 
blir. L'autre  voisin  de  Raymonde,  M.  de  Chazé, 
après  quelques  propos  gracieux,  ne  trouva  sans 
doute  plus  rien  à  lui  dire,  et  il  se  livra  tout  en- 
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tier  à  sa  controverse  agricole  avec  M.  Désor- 
mes.  Jean,  malgré  les  tortures  auxquelles  il  sou- 
mit son  imagination,  chercha  vainement  un  pré- 
texte à  rompre  un  silence  qui  lui  semblait  pres- 
que impoli  de  sa  part  et  embarrassant  pour 
elle.  • 

Mlle  Raymonde  était-elle  embarrassée  par  le 
mutisme  de  ses  deux  voisins  ?  Il  n'y  paraissait 
guère  en  tout  cas.  Elle  était  merveilleusement 
belle  en  ce  moment. 

L'air  un  peu  hautain,  que  lui  donnait  la  veille 
son  habit  d'amazone,  s'était  transformé  en  une 
gravité  tranquille  ;  vêtue  d'une  robe  blanche  à 
peine  échancrée  au  corsage  et  relevée  de  quelques 
rubans  bleus,  une  rose-thé  se  fondant  avec  l'or 
fauve  de  5>a  'îhevelure,  l'ombre  de  ses  longs  cils 
adoucissant  l'incarnat  de  ses  joues,  elle  portait 
la  tête  un  peu  renversée  en  arrière,  comme  une 
reine  qui  regarde  de  loin  et  de  haut  la  foule. 

Tout  à  coup,  mais  lentement,  sans  déranger  la 
ligne  harmonieuse  de  sa  taille,  elle  se  tourna  du 
côté  de  Jean. 

—  Monsieur  de  Lizardière,  j'ai  grande  envie  de 
vous  demander  des  nouvelles  de  Clodion  le  che- 
velu. Tl  m'intéresse,  quoique  je  ne  sois  guère 
dans  ses  bonnes  grâces,  je  le  crains  et  je  vous 
l'ai  dit  déjà. 

—  Mademoiselle,  je  lui  ai  fait  les  plus  vifs  re- 
proches, et  il  en  a  ressenti  des  remords  cui- 
sants. 

—  Je  ne  crois    ni    aux    reproches  que  vous    lui 
avez  pu  faire,  ni  aux  remords  qu'il  a  pu  ressen- 
tir. Vous  l'aimez  trop  pour  cela,  ce  me  semble  : 
et  je  gagerais  qu'il  aura  place    dans  cette    belle 
esquisse  de  chasse  au  sanglier  qui  est  là-haut. 

—  Ceci,  mademoiselle,  ressemble  un  peu  à  une 
flatterie. 


—  60- 

—  Je  ne  flatte  jamais  personne,  monsieur  de 
Lizardière  ;  ni  vous  non  plus,  je  crois  ? 

—  En  vous,  mademoiselle,  c'est  une  qualité 
sans  doute  ;  moi  j'ai  eu  le  tort  d'en  faire  un  dé- 
faut. 

—  Les  défauts  s'atténuent  avec  le  temps,  et 
quelquefois  aussi  les  qualités.  Mais,  sans  flatte- 
rie, j'ai  remarqué  déjà  dans  cette  esquisse  beau- 
coup de  relief  et  de  largeur. 

Jean  s'inclina,  non  sans  une  certaine  satisfac- 
tion, mais  avec  une  sorte  de  réserve  froide  que  le 
voisinage  de  îtOle  Désormes  lui  inspirait  invinci- 
blement. Cependant  la  conversation  continua  et 
devint  même  assez  animée.  Eaymonde,  dont  l'é- 
ducation avait  été  brillante,  parlait  des  choses 
de  Tart  avec  modestie,  mais  avec  une  grande  sû- 
reté de  goût  et  une  véritable  abondance  de  sou- 
venirs. 

Jean  se  laissa  bientôt  aller  à  répondre  moins 
froidement  ;  l'artiste  qui  dormait  en  lui  se  ré- 
veilla, et  il  étonna  sa  voisine,  comme  elle  l'a- 
vait étonné,  i^ar  l'originalité  de  son  esprit  et  de 
ses  connaissances. 

Ce  colloque  assez  animé  attira  l'attention  de 
M.  Frédéric  Legrand.  Il  regarda  Jean  et  made- 
moiselle Eaymonde  et  fronça  légèrement  les 
^^ourcils.  Pourquoi  ?  Nous  n'en  savons  rien,  et 
Jean,  pas  plus  que  Eaymonde,  ne  s'en  aperçut. 

Jean  et  Mlle  Eaymonde  causaient  donc  pres- 
que affectueusement,  mais  elle  fit  une  maladres- 
se. 

Au  milieu  d'une  phrase,  elle  crut  habile  de 
glisser  un  mot  dont  l'effet,  tout  au  contraire, 
fut  désastreux. 

—  Voici  ce  que  je  ferais,  çîi  vous  me  cédiez  la 
Lizardière... 
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—  Moins  que  jamais,  mademoiselle,  répartit 
Jean  avec  une  vivacité  des  plus  grandes. 

Le  silence  recommença,  cette  fois  plus  pénible. 
Jean  songeait  peut-être,  et  non  sans  amertume, 
que  c'était  là  le  but  des  i^ctites  flatteries  dont  il 
avait  été  l'objet  ;  quant  à  Eaymonde,  reconnais- 
sant tout  bas  sa  maladresse,  elle  se  sentait  con- 
fuse d'elle-même  et  irritée  contre  lui.  Cependant, 
si  Jean  eût  été  moins  préoccupé,  il  aurait  pu 
entendre  sa  belle  voisine  murmurer  entre  ses  lè- 
vres : 

—  Alors...  tout  est  bien  ! 

La  situation  devenait  de  plus  en  plus  difficile 
pour  Jean  et  pour  Raymonde.  Heureusement  lo 
dîner  finissait  ;  on  quitta  la  table,  et  Jean  dut 
offrir  son  bras  à  Mlle  Raymonde  pour  la  condui- 
re au  salon  ;  mais  ils  ne  s'adressèrent  plus  un 
mot  et  restèrent  même  éloignés  l'un  de  l'autre 
jusqu'au  moment  du  départ.  M.  Désormes  de- 
manda la  permission,  la  course  étant  longue  do 
Marcilly  aux  Bruyères,  de  quitter  ses  hôtes  d'as- 
sez bonne  heure.  On  se  sépara  donc,  comme  on 
s'était  réuni,  avec  cordialité,  mais  d'un  air  céré- 
monieux encore. 

Quand  M.  de  Chazé  fut  seul  avec  les  siens,  il 
fit  un  bond  ])rodigicux  sur  lui-même,  étira  ses 
bras,  et  poussa  un  large  soupir  de  ces  mots  lan- 
cés d'une  voix  tonnante  : 

—  Ils  sont  parfaits,  parfaits,  mais  j'ai  besoin 
de  crier  ! 

Après  cet  élan  sauvage,  M.  de  Chazé  se  calma: 
ce  calme  ne  fut  pas  long  :  une  pensée  venait  do 
lui  traverser  l'esprit. 

—  Et  le  voyage  à  Baugé  que  j'oubliais  !  C'est 
demain  la  vente  de  la  Lizardière  ;  François, 
l'huissier  de  Noyant,  un  brave  homme,  m'a  en- 
voyé un  express  pour  me  l'apprendre  !  Naturel- 
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lement,  mon  cousin,  j'irai  seul  ;  ta  présence  ne 
serait  pas  convenable.  Du  reste,  simple  formalité. 
Personne  ne  donnerait  dix  mille  francs  de  la  Li- 
zardière,  et  j'irais,  dans  tous  les  cas,  jusqu'à 
quinze  mille. 

—  Pourvu  que  les  Désormes,  qui  ont  envie  de 
la  Lizardière,  je  le  sais,  ne  vous  fassent  pas  con- 
currence ! 

—  M.  Désormes  ne  me  jouerait  pas  ce  mauvais 
tour,  sois-en  sûr. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  mon  cher  cousin,  je  vous 
remercie  de  tout  cœur^ 

—  Je  me  moque  bien  de  tes  remercîments  !  Tu 
ne  vois  donc  pas  que  je  peux  arriver  trop  tard  ; 
il  y  a  dix  grandes  lieues  d'ici  à  Baugé  !  Et  la 
vente  est  pour  midi. 

—  Mais,  mon  ami,  fit  Christiane  doucement,  en 
partant  à  sept  heures... 

—  Eh  bien,  oiii,  j'arriverai  à  dix.  Mais  je 
veux  déjeuner  à  mon  aise  en  arrivant  !  Et  puis, 
si  l'essieu  de  la  voiture  se  casse,  si  le  cheval  s'a- 
bat, s'il  me  jette  dans  un  fossé...  Vous  ne  pensez 
jamais  à  l'ien,  Christiane  !  C'est  moi  qui  ne  vais 
pas  dormir  cette  nuit  !  C/est  égal  !  voilà  un 
cousin  qui  m'en  donne,  de  la  peine  î...  Embrasse- 
moi  tout  de  même,  mon  garçon,  et  fais  comme 
moi..  Va  dormir,  si  tu  petix  ! 

Quant  à  lui,  le  comte  profita  de  Toccasion 
pour  passer  une  nuit  blanche  et  pour  réveiller 
avant  l'aube  fermiers,  domestiques,  piqueurs  et 
chiens.  Quand  il  était  agité,  tout  le  monde  de- 
vait l'être. 
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VIII 
UNE  SINGULIERE  ADJUDICATION 


Dans  raprès-midi  du  lendemain,  Christiane 
s'aperçut  que  Jean  était  triste  et  moins  actif  au 
travail  que  les  jours  précédents  ;  la  vente  et  l'ad- 
judication de  la  Lizardière  le  préoccupaient  na- 
turellement. M.  de  Chazé  n'étant  plus  là  pour 
égayer  son  jeune  cousin  par  ses  boutades  bruy- 
antes et  affectueuses,  Christiane  pensa  que  c'é- 
tait à  elle  de  distraire  et  de  consojer  cette  tris- 
tesse muette. 

Elle  était  de  ces  femmes  si  profondément  bon- 
nes que  le  spectacle  du  chairrin  d'autrui  les  dé- 
sespère comme  un  malheur  personnel  ;  mais, 
empruntant  un  peu  le  procédé  de  son  mari,  elle 
mettait  dans  ses  consolations  une  petite  dose 
d'ironie  et  de  malice. 

Depuis  un  moment  elle  suivait  les  faits  et  ges- 
tes de  son  cousin  terminant  l'esquisse  de  la  fa- 
meuse chasse  au  sanglier. 

—  Je  ne  suis  pas  contente  de  mon  peintre  au- 
jourd'hui, mon  cousin.  Je  vois  là  un  certain 
chêne  qui  a  l'air  tout  fâché  de  ne  pas  être  un 
orme  !  Vuysdaël  n'est  pas  en  verve.  Laissez  là 
vos  crayons  et  vos  pinceaux  et  venez  avec  moi 
et  Madeleine  faire  une  bonne  course  là-haut  dans 
les  Landes  ;  nous  trouverons  en  rout«  de. vrais 
chênes  qui  vous  inspireront  mieux  pour  demain. 

—  Vous  avez  raison,  ma  cousine  ;  je  ne  fais 
rien  qui  vaille  ;  allons  voir  les  vrais  chênes. 
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Ils  partirent,  tantôt  suivis,  tantôt  précédés  de 
Madeleine,  ralentissant;  ou  hâtant  leur  marche 
selon  les  caprices  de  Tenfant. 

A  un  détour  du  petit  chemin  qu'ils  avaient 
pris,  dans  une  sorte  de  carrefour  verdoyant,  s'é- 
levait un  chêne  colossal,  deux  fois  centenaire  au 
moins. 

—  Tenez,  Jean,  voilà  un  vrai  chêne.  Regardez 
bien.  C'est  un  aristocrate  et  un  lutteur.  En  sa 
qualité  d'aristocrate,  il  est  peu  commode  à  ses 
voisins,  et  la  preuve  c'est  qu'il  n'en  a  plus  :  il  a 
tué  une  douzaine  de  hêtres  ou  de  châtaigniers 
qui  lui  déplaisaient  dans  ses  entours  ;  il  fait 
même  beaucoup  de  tort  au  champ  de  blé  d'à 
côté,  où  il  pousse  des  racines  énormes  qui  crè- 
vent la  terre  et  en  sortent  comme  des  boas 
monstrueux.  Je  le  blâme  d'être  aristocrate  à  ce 
point,  mais  je  l'admire  et  je  lui  pardonne  parce 
qu'il  est  un  lutteur.  Il  a  eu  dix  de  ses  branches 
brisées  par  le  vent,  dix  autres  frappées  par  la 
foudre  et  restées  toutes  noires,  mais  il  s'est  dé- 
fendu, comme  les  forts,  en  montant  et  en  s'élar- 
gissant  ;  il  a  remplacé  chaque  branche  morte  par 
des  branches  plus  vivaces  et  qui  ajoutent  leur 
jeunesse  à  sa  vieillesse  vénérable...  car  il  est  vé- 
nérable, ce  que  vous  ne  serez  jamais,  mon  cou- 
sin,- si  vous  continuez  à  être  un  aristocrate 
comme  lui,  sans  être  comme  lui  un  lutteur  ! 

Christiane  disait  cela  sans  aucune  solennité, 
avec  un  demi-sourire,  mais  d'un  ton  qui  avait 
quelque  chose  d'imposant  dans  sa  familiarité 
gracieuse. 

—  Et  pourquoi,  ma  cousine,  suis-je  un  aristo- 
crate et  ne  suis-je  pas  un  lutteur  ? 

—  Vous  êtes  aristocrate  évidemment,  parce 
que  vous  tenez  au  sol,  au  passé  à  vos  souvenirs  ; 
vous  n'êtes  pas  un    lutteur,    parce  que  vous    ne 
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faites  rien  pour  les  défendre,  parce  que  vous  ne 
réparez  pas  vos  brèches,  parce  que  vous  pleurez 
sur  les  branches  mortes  au  lieu  d'en  produire  de 
nouvelles.  Voilà  pourquoi  le  chêne,  que  vous 
commencez  à  peindre  dans  cette  chasse,  ne  me 
plaît  pas  encore. 

—  Mais  enfin,  ma  cousine,  depuis  deux  jours  je 
vous  obéis,  je  travaille,  je  deviens  un  lutteur 
moi  aussi  ! 

—  Oui,  et  je  vous  en  sais  gré  ;  je  vous  trouve- 
rai même  vénérable  si  cela  dure.  Vénérable,  on 
peut  Têtre  à  vingt-cinq  ans  comme  à  soixante, 
car  l'estime  que  Ton  inspire  tient  à  la  peine  que 
Ton  a.  Et  voilà  mon  sermon  fini,  mon  cher  en- 
fant. 

En  ce-  moment,  Madeleine,  qui  avait  pris  la 
main  de  Jean,  leva  vers  lui  sa  petite  tête  et  lui 
dit  avec  une  sorte  d'air  mystérieux  : 

—  Pourquoi  donc,  mon  cousin,  hier,  à  la  fin, 
avec  vous  fail  les  gros  yeux  à  Mlle  Raymonde  ? 

Jean  rougit  un  peu  et  ne  répondit  pas,  mais 
Christiane  reprit  : 

—  Oh  !  les  enfants  terribles  !  J'ai  remarqué 
cela  aussi,  d'autres  ont  pu  le  remarquer  comme 
moi.  Q.u'avez-vous  contre  Mlle  Désormes  ? 

—  Rien,  ma  cousine,  presque  rien,  du  moins  ; 
seulement,  elle  m'a  demandé  de  lui  vendre  la  Li- 
zardière,  j'ai  refusé;;  elle  a  insisté  plus  que  de 
raison,  et  cela  m'a  déplu.  Je  lui  ai  laissa  voir. 

—  Son  crime  n'était  pas  crrand,  mon  cousin. 

—  Sans  doute,  mais  il  y  a  en  elle  je  ne  sais 
(juoi  qui  m'irrite.  Je  me  sens  quelquefois  près  de 
la  détester. 

—  Mon  ami,  vous  auriez  tort.  Mlle  Désormes 
est  peut-être  un  peu  solennelle  ;  mais  je  la  crois 
bonne  ;  oui,  elle  a  l'œil  bon.  Et  puis,  croyez-moi. 
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mon  enfant,  un  jeune    homme  ne  déteste  jamais 
une  belle  jeune  fille. 
Christiane  ajouta  plus  bas  : 

—  Et  elle  est  très  belle  cette  blonde  ! 

Comme  la  femme  se  retrouve  toujours,  la  bru- 
ne Christiane  avait  une  façon  particulière  de 
dire  :    '"  cette  blonde  !  '" 

Pourquoi  ?  Elle  avait  peut-être  souffert  à  cau- 
se de  quelque  blonde,  dans  .^a  vie. 

Comme  le  soleil  baissait,  empourprant  encore 
à  l'horizon  les  vastes  bruyères  et  la  cime  des 
hautes  futaies,  nos  trois  promeneurs  reprirent  la 
route  du  château. 

Au  milieu  de  la  grande  allée  de  la  garenne,  ils 
rencontrèrent  M.  de  Chazé  qui,  contre  son  habi- 
tude, ne  s'annonça  point  par  le  tonnerre  de  sa 
voix  ;  tout  au  contraire,  il  s'approcha  grave- 
ment de  Jean,na  jusqu'à  terre  en  lui  disant  du 
ton  le  plus  respectueux  : 

—  Salut,  baron  Sina  !  Salut,  baron  de 
Eothschild  ! 

—  Que  veut  dire  ceci,  Léopold  ? 

—  Ce  que  cela  signifie  ?  Ecoutez  et  admirez  la 
Providence  !  J'arrive  donc  ce  matin  à  Baugé, 
dix  heures  sonnant.  Je  déjeune  sans  trop  de  hâ- 
te, à  l'hôtel  du  Couesnon.  Bonnes  carpes  de  la 
Loire  et  bon  vin  de  Saumur.  Cela  fait,  je  me  di- 
rige vers  le  tribunal  où  l'on  allait  vendre  la  Li- 
zardière,  devant  le  juge  des  saisies. 

L'opération  commence.  La  mise  à  prix  était 
minime,  vu  le  chiffre  minime  de  la  dette.  Je  re- 
connais M.  Dubois,  notaire  de  Château-la- Val- 
lière.  Il  met  une  enchère.  J'en  mets  une  autre,  il 
continue,  je  continue  ;  il  s'obstine,  et  de  trois 
cents  francs,  nous  arrivons  à  quinze  mille,  chiffre 
que  je  m'étais  fixé.  M.  Dubois  met  seize  mille.  Je 
ne  réfléchis  pas  :     Je    dis  dix-sept.    Il  reprend  : 
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dix-huit  !  Le  gaillard  s^écrie  dix-neuf.  Je  me 
lance  de  nouveau  :  vingt  mille  !  Ce  diable  de  no- 
taire ne  se  déferre  pas  :  vingt-un  mille  !  J  a- 
vais  réfléchi,  me  demandant  où  je  prendrais  une 
plus  forte  somme,  et  je  m'arrête.  J'étais  désole  a 
cause  de  Jean,  qui  tient  à  la  Lizardière,  et  je  me 
dis  :  c'est  le  client  de  Dubois  qui  l'emportera, 
bien  sûr.  —  Vingt-un  mille  francs,  dit  le  juge  ; 
est-ce  entendu  ?  Y  a-t-il  une  surenchère  ?  Vingt- 
deux  mille  !  répond  une  voix  dans  l'auditoire. 

Tous  les  assistants  se  retournent  et  un  homme 
so  lève  au  fond  du  prétoire.  H  n'y  avait  pas  a 
s'y  tromper,  c'était  un  Anglais.  D'abord  son  ac- 
cent le  disait  assez,  et  puis  son  costume  annon- 
çait un  ecclésiastique,  ce  qu'on  appelle  en  Angle- 

terre 

-  ijn  clergyman,    dit    rapidement  Christiane. 

Et  après,  mon  ami  ?  , 

—  Après...  c'est  ici  que    le  drame    arrive.     Ke- 
venu  de  sa  surprise,  le  notaire  Château-la-Vallie- 
ro  accentue    de  nouveau  :     vingt-trois  mille  .  - 
Vingt-quatre  !     reprend  le  clergyman.  --  Vingt- 
cinq  î  -  Vingt-six  !  -  Et    alors    tous  les  deux, 
d'un  ton  rapide  et  sec,  se  mirent    à    défiler  leur 
arithmétique,  M.  Dubois    plus  ardent,  le  clergy- 
man plus  calme,  mais  décidé.  Quand  les  enchères 
eurent  atteint  cinquante  mille,  le  juge  arrêta    du 
geste  les  deux    combattants,    et    s'adressant    a 
l'Anglais  :   —  Pardon,    monsieur,    avant  d  aller 
plus  loin,  nous  désirerions  connaître  votre  nom 
et  votre  profession.  -  Oh  !  yes  !    je  suis  M   ^\il- 
liam  Smith,  clergyman  et  précepteur  des  enfants 
de  lady  Yeed,  actuellement    domiciliée  à  Tours, 
hôtel  de  V  Univers.  -  C'est  bien,  monsieur,  con- 
tinuons.   -    Cinquante-deux  î  -    Soixante  .  - 
Bref,  on  arriva  rapidement  à  cent  mille.     La    le 
clergyman  s'arrêta  tout  à  coup  et  s'assit. 
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-—  Cent  un  mille  !  cria  M.  Dubois.  —  Le  clergy- 
man,  impassible  dans  sa  défaite,  ne  releva  pas  le 
gant,  et  après  un  silence:  Adjugé,  la  Lizardière  à 
cent  un  mille  francs  î  dit  le  juge.  Et  voilà,  mon 
cher  cousin,  comment  tu  es  devenu  riche  en  cinq 
minutes. 

—  Eh  î  que  m'importe  ?  La  Lizardière  est  per- 
due pour  moi. 

—  Mais  c'est  un  miracle,  cela,  fit  Christiane. 

—  Vous  pourriez  même  dire  un  mystère,  ajouta 
Jean  devenu  tout  rêveur. 

—  Pas  du  tout,  mon  garçon  ;  voici,  du  moins, 
la  clef  du  m\  stère.  Les  enchères  terminées,  j'ai 
naturellement  demandé  à  Me  Dubois  quel  était  le 
nom  de  l'acquéreur,  il  m'a  répondu  sans  hésita- 
tion :    Mlle  Raymonde  Désormes. 

—  Ah  !  c'est  elle  !  s'écria  Jean,  devenu  plus 
pâle  et  frémissant  ;  c'est  elle  !  je  vous  l'avais 
bien  dit  î   Je  suis  vaincu,  et  par  elle  ! 

—  Oui,  il  paraît  que  Mlle  Raymonde  avait  don- 
né des  instructions  pour  acquérir  la  Lizardière  à 
tout  prix.  Peut-être  espérait-elle  l'avoir  à  meil- 
leur compte,  mais  lady  Reed,  de  son  côté,  avait 
envie  du  vieux  manoir,  et  c'est  Jean  qui  profite 
de  cette  bataille  entre  la  France  et  l'Angleterre. 
Eh  bien,  Jean,  qu'as-tu  donc  ?  Je  n'ai  jamais  vu 
an  homme  faire  si  grise  mine  à  la  bonne  fortune. 

—  Vous  sav'ez,  mon  cousin,  que  je  tenais  à  cet- 
te terre  de  famille  comme  à  ma  vie.  Entre  vos 
mains,  vous  me  l'avez  dit,  c'eût  été  un  dépôt  ; 
entre  les  mains  d'un  autre,  entre  les  mains  de 
Mlle  Désormes,  c'est  une  vente  sérieuse  et  défini- 
tive ;  je  n'ai  plus  rien  à  espérer. 

—  C'est  possible,  mais  avec  cent  mille  francs 
tu  achèteras  une  autre  terre  ;  tu  y  bâtiras  un 
château  que  tu  appelleras  la  Lizardière,  si  tu  y 
tiens... 
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—  Ce  ne  sera  pas  elle  !  D'ailleurs  ce  qui  me 
blesse  et  m'irrite  le  plus,  c'est  le  triomphe  de 
cette  orgueilleuse,  qui  me  l'avait  prédit  du  reste. 
Me  voilà  son  obligé,  en  apparence  au  moins. 
J'en  ai  comme  un  frisson  de  honte. 

—  C'est  toi  qui  es  orgueilleux  ! 

—  C'est  possible,  mais  je  vous  en  prie,  mon 
cousin,  ne  parlons  plus  de  cela  en  ce  moment  ;  je 
me  sens  trop  nerveux. 

Malgré  la  gaîté  plus  ou  moins  naturelle  du 
comte,  malgré  les  paroles  affectueuses  de  la  com- 
tesse, malgré  les  gentillesses  de  Madeleine,  Jean 
resta  sombre  et  taciturne  pendant  toute  la  soi- 
rée, et  il  les  quitta  de  bonne  heure. 

Quand  ils  se  retrouvèrent  seuls,  M.  de  Chazé  ne 
put  s'empêcher  de  dire  à  Christiane  : 

—  Comprenez-vous,  ma  chère,  un  caractère  pa- 
reil à  celui  de  Jean  ? 

f/hristiane  ne  répondit  pas  à  son  mari,  mais 
dans  le  fond  de  son  cœur  elle  se  répondit  à  elle- 
même  : 

—  Oui,  je  le  comprends. 
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IX 

LE  SECEET  DU  CLERGYMAN 


Pendant  les  deux  jours  qui  suivirent,  Jean  de 
Lizardière,  au  grand  étonnement  du  comte  et  de 
la  comtesse,  ne  parla  plus  de  cette  vente  dont  le 
résultat  avait  été  si  bizarre.  Ses  paroles  n'é- 
taient plus  amèrcs,  sa  physionomie  était  calme 
et  iDresque  souriante.  Il  avait  repris  son  travail 
et  s'y  adonnait  avec  une  ardeur  fébrile  ;  la  chas- 
se' au  sanglier  était  presque  terminée,  et  la  com- 
tesse, cette  fois,  ne  trouvât  point  que  le  chêne 
ressemblât  à  un  orme.  Elle  était  toute  radieuse 
du  succès  de  son  jeune  parent,  et  le  comte  res- 
tait en  extase  devant  le  portrait  de  Clodion  qui 
coiffait  ''  le  sanglier  de  Tair  le  plus  farouche 
qu'ait  jamais  eu  un  Mérovingien. 

L'étonnement  du  comte  et  de  la  comtesse  de- 
vait être  plus  grand  encore.  Une  lettre  du  notai- 
re Château-la-Vallière  vint  annoncer  au  comte 
que  le  prix  de  la  Lizardière  serait  versé  le  diman- 
che suivant  entre  les  mains  du  marquis,  et  il  pri- 
ait ce  dernier  de  venir  en  son  étude  pour  signer 
les  actes,  en  même  temps  que  Mlle  Désormes. 
Christiane  et  son  mari  craignaient  un  nouvel  ac- 
cès de  tristesse  pour  Jean  ;  tout  au  contraire,  il 
reçut  cette  nouvelle  presque  avec  satisfaction,  et 
il  demanda  à  son  oousin  et  sa  cousine  de  Fac- 
compagfner  pour  l'accomplissement  de  toutes  ces 
formalités. 
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—  Le  voilà  enfin  raisonnable,  dit  tout  bas  M. 
de  Chazé  à  Christiane. 

—  Attendons  !  répondit  la  comtesse. 

Le  dimanche,  Jean,  accompagné  de  M.  et  Mme 
de  Chazé,  se  rendit  au  rendez- vous  en  e  leur 
avait  donné  le  notaire.  Ils  y  trouvèrent  M.  Dé- 
sormes,  sa  fille  et  son  fils  Raoul. 

—  Nous  sommes  arrivés  avant  l'heure,  dit  M. 
Désormes,  parce  que  j'ai  dû  envoyer  ma  voiture 
à  Saint-Paterne,  où  elle  prendra  M.  Frédéric  Le- 
grand  qui  revient  de  Tours  et  qui  doit  s'arrêter 
à  cette  station  ;  il  viendra  nous  chercher  ici  pour 
retourner  avec  nous  aux  Bruyères.  En  vous  at- 
tendant, j'ai  examiné  les  actes,  qui  sont  en  règle; 
il  n'y  manque  plus  que  les  signatures. 

Les  signatures  furent  échangées  ;  Jean  s'était 
incliné  sans  mot  dire  en  prenant  la  plume  des 
mains  de  Raymonde,  mais,  quand  M.  Désormes 
eut  déposé  sur  la  table,  devant  le  notaire,  un 
portefeuille  contenant  cent  mille  francs  en  l)ilets 
de  banque,  Jean,  avec  un  calme  parfait,  prit  la 
parole  : 

—  M.  Dubois,  ayez  l'obligeance  maintenant  de 
préparer  un  nouvel  acte  par  lequel  je  fais  don  à 
la  ville  de  Château-la-Vallière  d'une  somme  de 
100,000  francs,  à  la  charge  par  elle  de  faire  bâtir 
un  hospice  qiii  s'appellera  l'hospice  de  la  Lizar- 
dière. 

Ce  fut  une  exclamation  générale,  dominée  par 
la  voix  tonitruante  de  M.  de  Chazé  : 

—  Tl  est  fou,  mon  cousin  !  il  est  fou  ! 

—  Monsieur  ]e  marquis,  -^it  M.  Désormes,  per- 
mettez-moi, en  faveur  de  mon  âge,  de  faire  une 
observation... 

— '  Elle  serait  inutile,  monsieur.  Je  n'ai  pas 
l'habitude  d'accepter  100,000  francs,  et  plus, 
pour  ce  qui  n'«n  vaut  pas  10,000. 
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—  Mais^  au  moins,  ces  10,000  francs,  gardez- 
les. 

-—  Non,  monsieur,  si  je  les  gardais,  c'est  Comme 
si  je  vendais  la  Lizardière  de  mon  plein  gré  ; 
j'aime  mieux  la  donner  aux  pauvres.  D'ailleurs, 
c'est  le  hasard  seul  qui  en  a  fait  monter  le  prix 
si  haut,  un  hasard  que  je  ne  m'explique  pas  bien. 
Si  j'en  profitais,  ce  ne  serait  pas  même  ce  qu'on 
appelle  une  bonne  affaire,  ce  serait  une  vilenie, 
devant  ma  conscience  au  moins. 

—  Alors,  cria  le  comte,  je  t'ai  conseillé  une  vi- 
lenie, moi  ? 

—  Non,  mon  cousin,  mais  vous  m'avez  parlé 
selon  la  sagesse  vulgaire  ;  pardonnez-moi  si  j'en 
ai  une  autre. 

—  Jean  a  raison,  mon  ami,  dit  à  son  tour  la 
comtesse  ;  si  sa  conscience  lui  inspire  ce  qu'il  a 
fait,  ce  n'est  pas.  à  nous  de  l'en  blâmer.  Mon- 
sieur Dubois,  préparez  l'acte  de  donation. 

Pendant  ce  colloque  si  animé,  Mlle  Raymonde 
n'avait  pas  prononcé  une  parole.  Seulement,  elle 
était  devenue  toute  pâle. 

Quand  le  nouvel  acte  fut  terminé  et  signé  par 
Jean,  M.  Dubois  offrit  à  ses  hôtes  de  passer  dans 
la  salle  à  manger  où  Mme  Dubois  avait  préparé 
une  collation.  Mlle  Raymonde  et  Christiane  ac- 
ceptèrent, mais  les  hommes  préférèrent  aller  dans 
le  jardin  se  livrer  aux  charmes  du  cigare.  Ils 
étaient  assis  sou-s  une  tonnelle  de  cléniatites,  fu- 
mant et  causant,  lorsqu'on  entendit  le  bruit  d'u- 
ne voiture,  et,  peu  d'instants  après,  M.  Frédéric 
Legrand  entra  dans  le  jardin.  En  apercevant  le 
jeune  marquis,  il  eut  un  singulier  sourire  que  ce- 
lui-ci remarqua, 

—  Monsieur  Legrand,  lui  dit-il  avec  politesse, 
mais  d'un  ton  ferme,  ai-je  eu  le  malheur  de  vous 
déplaire,  que  vous  me  regardez  de  la  sorte  ? 
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—  Au  contraire,    monsieur,  j'admire  même    en 
vous  un  talent  que  je  ne  vous  connaissais  pas  : 
la  science  des  affaires.    Elle  est  bonne,  l'histoire 
du  clergyman  ! 

—  Que  signifie  cela,  monsieur: 

—  Cela  signifie  que  j'arrive  de  Tours  et  que  j  y 
ai  vu  lady  Reed,    avec    laquelle  nous  avons  des 
relations  commerciales  et  industrielles.  Je  lui  ai 
demandé  pourquoi  elle  avait    chargé  M.  William 
Smith,  le  clergvman,  de  surenchérir  à  la  vente  de 
la  Lizardière  ;  elle  ma  répondu  de  Fair  le    plus 
naturel  qu'elle  n'avait  chargé  M.  WiUiam  Smith 
d'aucune  mission  pareille,    et    que  lui-même    me 
l'affirmerait  s'il  n'était    en  ce  moment  a  Nantes 
avec  ses    élèves.    Alors    j'ai  compris  et  j'ai  fait 
l'application  de  l'axiome  de  droit  :    ''  Is  tecit  cui 
prodest  !  "    Qui  avait  intérêt  à  faire  monter    si 
haut  le  prix  de  cette  masure  ?     Son  propriétaire 
savait    que    Mlle    Désormes    avait    donne    ordre 
d'acquérir  le  domaine,  si  élevées  que  fussent  les 
enchères.  Ce  propriétaire  avait  sans  doute  quel- 
ques relations  d'amitié  avec  le  clergyman   qui    a 
consenti  à  lui  rendre  ce  petit  service.    Bien  joue, 
monsieur  le  marquis  ! 

A  ces  paroles  pronocées  sur  un  ton  de  légèreté 
ironique,  un  éclair  terrible  de  colère  avait  passe 
sur  le  front  de  Jean  ;  il  se  contint  toutefois  et  il 
répondit  avec  un  froid  dédain  :  ,1,1 

-  Monsieur,  vous  me  prêtez  là  un  calcul  et  des 
pensées  de  laquais  ;  il  n'y  a  donc    que  les  riches 

qui  prêtent  !  1,      . 

M.  Legrand,  à  son  tour,  bondit  sous  1  outrage, 
et  il  allait  s'élancer  sur  le  marquis... 

—  Arrêtez,    monsieur    Legrand  î       Arrêtez,    je 

vous  l'ordonne  !  ^1    .  -• 

C'était  Ravmonde  qui,  précédant  Christiane, 
se  tenait  debout  et  frémissante  sur  la  porte  de  la 
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maison.  Elle  fit  deux  pas,  et  surmontant  son 
émotion,  elle  dit  à  M.  Legrand  d'une  voix  fer- 
me : 

—  Monsieur  Frédéric,  vous  êtes  le  fils  de  notre 
ami,  et  je  ne  veux  pas  mettre  entre  nous  des  pa- 
roles irrépal-ables  ;  mais  vous  me  forcez  à  dire 
toute  la  vérité.  Ce  n'est  pas  M.  de  Lizardière, 
c'est  moi  qui  ai  prié  M.  William  Smith  de  faire 
ce  qu'il  a  fait.  C'est  moi  seule,  à  l'insu  de  mon 
père,  qui  me  le  pardonnera,  j'en  suis  sûre. 

—  Certainement,  ma  fille,  je  te  le  pardonne. 

—  Mais  moi,  mademoiselle,  je  ne  vous  le  par- 
donne pas.  Vous  voyez  à  quel  indigne  outrage  je 
viens  d'être  exposé  à  cause  de  vous. 

—  Legrand,  en  parlant  ainsi,  ne  savait  pas  que 
vous  aviez  donné  aux  pauvres  cet  argent,  la 
somme  tout  entière,  avec  une  noblesse  et  une  gé- 
nérosité i^eut-être  excessives.  L'outrage  n'existe 
donc  plus. 

—  Celui-là  peut-être  !  Mais  il  est  un  outrage 
qui  n'est  pas  effacé,  qui  ne  s'effacera  pas  ;  c'est 
celui  que  vous  m'avez  fait,  mademoiselle,  dans  le 
secret  de  votre  âme.  Il  est  possible  que,  de  mon 
côté,  j'exagère  mon  attachement  à  de  vieilles 
idées  qui  font  sourire  bien  des  gens,  le  mépris  de 
la  fortune,  par  exemple.  Mais  vous-même,  made- 
moiselle, vous  avez  eu  tort  de  croire  que  la  for- 
tune soit  la  souveraine  maîtresse  de  tous  les 
cœurs.  De  quel  droit,  j'ose  vous  le  demander, 
avez-vous  cherché  à  me  payer  indirectement  ce 
que  je  ne  voulais  pas  vendre,  et  dix  fois  plus 
cher  que  je  ne  l'aurais  voulu  ?  Mais  vous  avez 
votre  orgueil,  comme  j'ai  le  mien,  et  peut-être, 
au  fond  de  votre  âme,  vous  n'étiez  pas  fâchée  de 
vous  dire  :  Bah  !  ce  marquis  si  dédaigneux,  je 
la  lui  ai  bien  payée,  sa  gentilhommière  ! 
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—  Ah  !  monsieur,  vous  me  connaissez  mal,  et 
à  votre  tour,  vous  me  calomniez. 

—  Alors,  excusez-moi,  mademoiselle. 

Et  Jean  reprit  avec  plus  de  calme,  essayant 
môme  de  sourii-e  : 

—  Décidément,  mademoiselle,  vous  faites  de 
moi  un  homme  politique.  C'est  la  seconde  fois 
que  je  me  livre  devant  vous  à  cette  verve  trop 
oratoire.  Ce  sera  la  dernière.  Mais  j'ai  une  priè- 
re à  vous  adresser.  Daignez  venii'  avec  nous 
choisir  la  place  où  s'élèvera  '*  notre  "  hospice, 
car  il  est  à  vous  autant  qu'à  moi. 

Et  Jean  ajouta,  en  regardant  M.  Frédéric  Le- 
grand  d'une  façon  particulière  : 

—  M.  Legrand,  qui  est  excellent  ingénieur,  vou- 
dra bien  peut-être  nous  aider  de  ses  conseils. 

Le  jeune  ingénieur  avait  compris  sans  doute  la 
pantomine  discrète  de  Jean,  car  il  répondit  : 

—  Volontiers,  monsieur.  Et  d'abord  je  pense 
que  le  meilleur  emplacement  serait  l'entrée  de  la 
forêt  au  bout  de  la  ville. 

—  Parfaitement.  Allons  donc  à  la  forêt. 
Toute  la  société  se  mit  en  marche,  traversa   la 

place  de  la  charmante  petite  ville,  s'engagea 
dans  la  rue  assez  étroite  qui  conduit  par  une 
pente  douce  jusqu'à  l'étang  situé  entre  la  ville  et 
des  massifs  d'ormes  et  de  chênes  ;  on  remonta 
vers  la  forêt  qui  est  toute  voisine,  et  l'on  s'arrê- 
ta dans  une  clairière  bien  exposée  au  doux  soleil 
d'automne. 

—  On  ne  saurait  trouver  mieux,  ce  me  semble, 
dit  M.  Legrand.  Les  malades  auront  ici  le  so- 
leil, la  fraîcheur  des  bois  et  la  fraîcheur  de  l'é- 
tang, sans  que  le  brouillard  monte  jusqu'à  eux. 

—  Alors,  c'est  entendu,  répliqua  Jean.  M.  Du- 
bois, ayez  Tobligeance  de  faire  les  démarches  né- 
cessaires auj^rès  des  autorités  de  la  ville    et    du 
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département.  Demain  matin,  du  reste,  vers  neuf 
heures,  je  viendi-ai  en  causer  de  nouveau  avec 
vous. 

On  remonta  bientôt  vers  la  ville.  Jean  était 
resté  un  peu  en  ari^ière  avec  M.  Legrand.  Quand 
il  crut  que  le  reste  de  la  société  se  trouvait  hors 
de  la  portée  de  la  voix,  il  reprit,  en  marchant  à 
côté  de  r ingénieur  : 

—  Monsieur,  nous  avons  déjà  l'emplacement  de 
l'hospice.  Vous  avez  été  si  complaisant  tout  à 
rheure  que  i'ai  grande  envie  de  vous  demander 
un  service  encore  :  c'est  d'en  faire  à  nous  deux 
l'inauguration,  en  présence  de  quatre  amis,  de- 
main, par  exemple,  à  neuf  heures.  Si  nos  amis 
apportent  avec  eux  deux  épées,  nous  sommes, 
vous  et  moi,  gens  à  les  en  remercier. 

—  Certainement,  monsieur  le  marquio!. 

—  D'autant  plus,  monsieur  Legrand,  que  nous 
avons  eu,  tout  à  l'heure,  par-devant  notaire,  un 
commencement  de  conversation  qui  a  besoin  d'u- 
ne fin. 

—  J'allais  vous  prier,  monsieur  le  marquis,  de 
la  reprendre  le  plus  tôt  possible. 

—  Seulement,  ce  genre  de  conversation  intéres- 
serait trop  vivement  ces  dames  ;  nous  ne  ferons 
part  de  notre  projet,  vous  qu'à  M.  Désormes, 
moi  qu'à  M.  de  Chazé. 

—  Tout  naturellement,  monsieur  le  marquis.  A 
demain  ! 

Les  deux  jeune  gens  rejoignirent  les  autres  pro- 
meneurs, et,  malgré  leur  réserve  mutuelle  que 
tout  le  monde  comprit,  personne  ne  parut  soup- 
çonner le  sujet  de  leur  petit  dialogue^ 

La  voiture  de  M.  Désormes  et  celle  de  M.  de 
Chazé  les  attendaient  sur  la  place  de  la  ville,  et 
un  groupe  de    curieux    et    d'oisifs  s'était  formé 
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pour  admirer  les  harnais    brillants  des  chevaux 
et  la  belle  livrée  des  domestiques. 

Les  deux  familles  furent  ainsi  dispensées  du  cé- 
rémonial ordinaire  des  départs,  et  quelques  rapi- 
des poignées  de  main  suffirent.  Le  hasard  voulut 
que  Jean  et  M.  Legrand  n'^-ussent  pas  le  temps 
d'échanger  cette  politesse. 
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X 


LA  FLANCONNADE 
o  o  o 

Le  soir,  après  dîner,  Jean  suivit  le  comte  dans 
son  cabinet  qui  était  en  même  temps  son  fumoir. 
C'est  M.  de  Chazé  qui  prit  le  premier  la  parole. 

—  Alors,  mon  petit  Jean,  c'est  pour  demain  à 
neuf  heures  ? 

—  Vous  avez  donc  deviné... 

—  Cette  plaisanterie  î  Quelle  opinion  crois-tu 
donc  que  j'ai  de  toi  ? 

—  Mais  alors  ma  cousine  peut  aussi... 

—  Elle  ne  nous  en  dira  pas  un  mot,  sois  tran 
quille  !  Mais  je  suis  bien  sûr  que  ce  soir  elle  res 
tera  un  quart  d'heure  de  plus  à  son  prie-Dieu. 

• —  Il  me  faut  un  second  témoin. 

—  Je  vais  envoyer  un  exprès  à  Gaétan  de  Cam- 
bry. 

Le  comte  écrivit  rapidement  quelques  mots, 
plia  la  lettre  et  sortit  pour  la  recommander  au 
porteur. 

Quand  le  comte  rentra,  Jean  fumait  tranquil- 
lement une  des  fines  cigarettes  que  Madeleine  et 
Christiane  lui  avaient  offertes. 

—  C'est  à  l'épée,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui  ;  au  pistolet,  j'aurais  trop  d'avantages. 

—  Et  le  marquis  Don  Quichotte  de  Lizardière  a 
choisi  l'épée,  naturellement  ?  Es- tu  au  moins 
d'une  force  raisonnable  à  l'épée  ? 

—  Je  ne  sais  pas  trop.  Depuis  la  mort  de  mon 
père,  je  n'ai  pas  fait  d' armées. 
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_  Et  c'est  tant  pis  pour  toi,  car  c  était  un  ru- 
de maître,  et  je  suis  fier  d'avoir  ete  son  eleve. 
Ma^  n  s';git  d'autre  chose.  Je  te  préviens  que 
S    Frédéri!  Legrand  est  un  des  premiers  tireurs 

rlo   T' fi  fis 

_  Tant  pis  1  dit  Jean  sans  s^émouvoir. 

-  De  plus,  il  est  très  brave. 

-  Tant  mieux  î  ,  i     ^     4.:^«.. 
-Tu  n'as,  je    crois    qu'une  chance  de  te  tirei 

d'affaire  :   c'est  la  "  flanconnade.  „ 

-Qu'est-ce  que  c'est  que  la  -  lanconnade      ^ 

-  Va  chercher  ce  livre  qui  est  a  gauche,  sui  k 
second  rang  de  ma  bibliothèque,  tu  vois  b.en, 
un  in-4o  oblong,  relié  en  veau  fauve.    C  est  cela. 

^Xn  apporta  le  vénérable  bouquin  et  lut  ce  ti- 
tre  majestueux  : 

LE  MAITRE  DAKMES 

L'exercice  de  l'épée  seule  dans  sa  perfection 

Dédié  à  Monseigneur  le  duc  de  Bourgogne 

par 

Le  Sr.  de  Liancour 

Paris  et  Amsterdam.  La  feuille 

1697 

Le  comte  prit  le  précieux  volume,  en  tourna  les 
pages  une  à  une  comme  s'il  cherchait. 
^-Duvoltement  de  corps...  ce  n'est  pas  cela. 
Garde  allemande  pratiquée  aussi  en  Hollande^. 
Garde  italienne...  Coup  d'estramaçon  a  1  espa^ 
Ernole  Ce  n'est  pas  cela  encore  ! ...  Ah  !  nous  y 
loid:-  "  La  Flanconnade  "  '.  Tu  vas  me  faire 
plaisir  de  lire  et  de  méditer  ce  chapitre  .  La 
Flanconnade  !  "...     autrement  dit  le  coup  porte 
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au  flanc,  ;  il  y  a  en  face  une  estampe  qui  démon- 
tre le  coup,  mieux  encore  que  le  texte. 

Vois- tu,  ami  Jean,  les  maîtres-cr armes  con- 
temporains, les  Grisier,  les  Bertrand,  les  Lozès, 
les  Robert,  ont  inventé  un  tas  de  coups  nou- 
veaux ornés  de  noms  à  effet,  tels  que  le  double 
dégagement  en  marchant,  par  exemple.  Pas  un 
ne  vaut  Tantique  et  naïve  flanconnade...  droit  à 
la  ceinture,  au  flanc  !  Tu  vas  donc  me  faire  le 
plaisir  d'étudier  ce  chapitre  du  bon  sieur  de 
Liancour,  et  de  t'endormir  tranquillement  après. 
Je  te  réveillerai  à  huit  heures,  et  à  neuf  tu  dé- 
montreras au  sieur  Frédéric  Legrand  l'excellence 
de  la  Flanconnade. 

M.  de  Chassé  disait  tout  cela  en  riant,  avec 
une  gaîté  qui  n'avait  rien  de  factice;  le  colonel  ne 
trouvait  rien  rien  que  de  simple  dans  une  ren- 
contre d'honneur  ;  et  au  fond  de  l'âme,  malgré 
son  affection  pour  son  jeune  cousin,  l'idée  de 
voir  deux  épés  au  vent  ne  lui  déplaisait  pas  ;  ce- 
la le  rajeunissait. 

o  o   o 

A  l'heure  dite,  adversaires  et  témoins  étaient 
en  iDrésence,  dans  la  clairière  de  la  forêt.  Le  com- 
te avait  apporté  deux  épées,  M.  Dés  ormes  en 
avait  fait  autant. 

Le  second  témoin  de  M.  Legrand  était  un  offi- 
cier de  hussards,  ami  de  la  famille  Désormes  ;  le 
second  témoin  de  M.  de  Lizardière  était  M.  Gaé- 
tan de  Cambry,  ancien  officier  de  marine,  blond, 
froid,  silencieux  et  distingué. 

Les  témoins  choisirent  le  terrain  d'un  commun 
accord  ;  le  sort  laissa  le  choix  des  armes  à  Jean 
qui  désigna,  par  un  scrupule  de  délicatesse,  cel- 
les que  M.  Désormes  avait  apportées, 


—  81  — 

En  remettant    Tépée  à  Jean,  le  colonel  ne  put 
s'empêcher  de  lui  dire  tout  bas  : 
—  ''  La  Flanconnade  !  '' 

Lea  deux  adversaires  jetèrent  leur  habit,  et  se 
saluèrent  de  répée. 

Les  deux  fers  croisés,  les  combattants  s'obser- 
vèrent un  moment,  essayant  des  feintes,  se  tâ- 
tant  par  quelques  froissements  rapides.  M.  Le- 
grand  était  plus  habile,  M.  de  Lizardière  plus  ar- 
dent. M.  Legrand,  affligé  d'une  corpulence  rare 
dans  un  jeune  homme,  regagnait  en  aplomb  et 
en  solidité  ce  qu'il  avait  de  moins  en  légèreté. 
Tranquille,  la  tête  en  rrière,  bien  assis  sur  ses 
jambes  robustes,  le  bras  légèrement  plié,  immo- 
bile dans  sa  force,  il  attendait. 

Jean,  que  l'impatience  gagnait,  porta  un  coup 
droit  ^des  plus  imprudents;  M.  Lesrrand  para 
sans  rien  perdre  de  son  calme,  et  les  fausses  atta- 
ques, les  feintes,  les  battements  recommencèrent. 
Tout  à  coup,  M.  Lcerand,  avec  une  rapidité  que 
sa  stature  massive  ne  faisait  pas  prévoir,  s'élan- 
ça, et  son  épée  atteisfnit  Jean  à  la  ceinture,  mais 
l'épée  trouva  une  résistance  inattendue,  et  M. 
Legrand,  rompant  d'un  pas,  se  remit  en  garde. 

Jean,  qui  avait  senti  le  coup,  chercha  vive- 
ment dans  la  poche  de  son  gilet  et  en  retira  une 
pièce  de  cinq  francs.  C'est  cela  qui  avait  empê- 
ché l'épée  d'aller  plus  loin.  Jean,  très  fâché  de  ce 
hasard,  jeta  au  loin  la  pièce  d'argent,  et,  à  son 
tour,  se  remit  en  garde. 

—  Vous  placez  bien  votre  argent,  monsieur  le 
marquis  ;  vous  auriez  été  bon  banquier  î  dit  M. 
Legrand  avec  un  sourire. 

—  On  ne  parle  pas  sous  les  armes  î  fit  M.  de 
Chazé  de  sa  voix  la  plus  o-rave. 

Jean,  irrité  de  sa  mésaventure,  avait  peine  à 
se  contenir  ;    cependant    il  reprit  son  sang-froid 
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pour  un  effort  décisif  :  engageant  vivement  Té- 
péc  en  tierce,  et  la  dirigeant  droit  aux  yeux  de 
son  adversaire,  qui  leva  légèrement  la  main  pour 
se  garantir,  il  ramena  Tarme  en  seconde,  et,  se 
fendant  à  fond,  porta  un  coup  terrible...  C'était 
la  "  flanconnacle  \  "  M.  Legrand  se  renversa 
plus  en  arrière  et  Jean  retira  son  épée,  dont  la 
pointe  était  cassée  ;  mais  son  adversaire  n'était 
pas  blessé. 

—  Pardieu  !  s'écria  M.  Legrand,  nous  ne  par- 
viendrons pas  à  nous  trouer  la  peau.  C'est  ma 
montre  qui  a  reçu  le  coup. 

—  Vous  m'avez  dit  que  je  serais  bon  banquier, 
parce  que  je  plaçais  bien  mon  argent  ;  je  ne 
vous  dirai  pas  que  vous  seriez  bon  horloger,  car 
vous  mettez  les  montres  en  grand  péril  ! 

Les  deux  jeunes  gens  et  les  témoins  ne  purent 
s'empêcher  de  sourire.  Alors  M.  Désormes,  s'a- 
vançant  vers  M.  de  Chazé,  lui  demanda  la  per- 
mission d'interrompre  le  combat. 

—  Monsieur  le  comte,  je  n'ai  pas  cru,  avant  le 
combat,  devoir  faire  une  tentative  de  concilia- 
tion. Maintenant  je  le  peux  et  je  le  dois.  M.  de 
Lizardièrc  et  M.  Legrand  se  sont  conduits  en 
gens  de  cœur.  J'estime  qu'au  lieu  de  croiser  l'é- 
pée,  ils  sont  dignes  de  se  tendre  la  main.  Ne  le 
pensez-vous  pas,  monsieur  de  Chazé  ?  Ne  le  pen- 
sez-vous pas,  monsieur  de  Cambry  ? 

—  Nous  sommes  de  votre  avis,  monsieur  Désor- 
mes. 

—  Je  suis  de  cet  avis,  dit  le  second  témoin  de 
M.  Legrand. 

L'ingénieur  s'avança  vers  Jean  et  lui  tendit  la 
main. 

—  Monsieur  de  Lizardière,  c'est  moi  qui  ai  eu  le 
premier  tort  ;  c'est  à  moi  de  faire  les  avances. 

Jean  ne  se  fit  pas  prier,  naturellement  ;  il  prit 
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de  très  bonne  grâce  la  main  qui  lui  était  tendue, 
et  les  témoins,  comme  les  adversaires,  se  saluè- 
rent et  se  dirent  adieu,  très  satisfaits  de  l'événe- 
ment qui  aurait  pu  plus  mal  tourner. 

Dès  que  le  comte  fut  remonté  en  voiture  avec 
Jean,  il  se  frotta  les  mains  de  l'air  le  plus  satis- 
fait en  s' écriant  : 

—  Eh  bien  !  mon  gars,  je  te  l'avais  bien  dit  : 
"  La  flanconnade  !  ''  Il  n^  a  que  ça,  "  la  flan- 

connade  \  "  . 

En  approchant  de  Marcilly,  à  la  descente  de  la 
côte,  ils  rencontrèrent  Christiane  et  Madeleine 
qui  venaient  au-devant  d'eux. 

Un  reste  d'anxiété  paraissait  encore  sur  le  vi- 
sage de  Christiane,  quoiqu'elle  eût  aperçu  de 
loin  son  cousin  à  côté  de  son  mari. 

—  Vous  n'êtes  pas  blessé,  Jean  ? 

—  Non,  ma  cousine,  et  mon  adversaire  ne  1  est 

pas  non  plus.  ru  •     •  i 

—  Nous  vous  raconterons  cela,  Christiane  :  la 
pièce  de  cinq  francs,  la  montre  et  la  ''  flanconna- 
de !  "  Vous  avez  donc  tout  deviné  ?  Cela  ne 
m'étonne  pas,  vous  pensez  bien,  et  je  le  disais  à 
Jean  hier  au  soir. 

—  Etes-vous  contente  de  moi,  ma  cousine  .     ^ 

—  Oui,  méchant  enfant,  car,  cette  fois,  il  n  y 
avait  pas  de  votre  faute. 

—  C'est  donc  cela,  interrompit  Madeleine,  que 
maman  m'a  fait  prier,  ce  matin,  pour  qu'il  n  ar- 
rivât point  malheur  à  mon  cousin  Jean  • 

—  Oui,  ma  fille  ;  et  pourquoi  encore  t'ai-je  fait 

prier  ?  .  i.  s 

—  Pour  que  mon  cousin  soit  bien  sage  et  tasse 
de  beaux  tableaux  qui  lui  produisent  beaucoup 
d'argent.  ^. 

-^  Puisque  tu  as  demandé  cela  au  bon  Uieu 
pour  moi,  ma  petite  cousine,  je  suis  certain  qu  il 


—  si- 
te l'accordera,  et  j'y  mettrai  du  mien.    Quand  je 
serai  riche,  je  sais  bien  ce  que  je  ferai. 

—  Que  ferez-vous,  Jean  ? 

—  Ma  cousine,  c'est  mon  secret,  mais  vous  se- 
rez la  première  à  le  connaître,  je  vous  le  jure, 
que  ce  soit  dans  un  an,  dans  deux  ans  ou  dans 
dix  î 


' 
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XI 


UNE  JEUNE  FILLE  ET  LA  CARTE  DE 
L'ETAT-MAJOR 

Nous  sommes  aux  Bruyères,  dans  la  maison  de 
M  Désormes.  C'est  un  carré  long,  sans  préten- 
tion architecturale,    mais  vaste,  élégant  et    bien 

construit.  .         ,      j       •     , 

A  l'heure  même  où  se  passaient  les  dernierb 
événements  de  cette  histoire,  Mlle  Raymonde 
était  seule  dans  la  bibliothèque  de  son  père  ;  elle 
avait  déplié,  puis  étalé  sur  la  grande  table,  un 
énorme  volume  in-folio,  et,  penchée,  elle  regar- 
dait attentivement,  s'arrêtant  de  temps  à  autre 
donnant  quelques  signes  d'impatience,  souriant 
quelquefois,  mais  de  plus  en  plus  absorbée  et  re- 

VGUS6»  •       •  ' 

M  Désormes  entra  brusquement,  ce  qui  n  était 
pas  dans  ses  habitudes  régulières  et  flegmati- 
ques. 

-  Que  fais-tu  là,  Raymonde  .'' 

_  Vous  le  voyez,  mon  père,  j'étudie  la  carte  de 

l'état-major.  .  i^„ 

-  Oh  '  oh  !  mademoiselle,  auriez-vous  dCo 
projets  particuliers  sur  l'armée  française  . 

-  Pas  le  moins  du  monde,  je  vous  assure  mon 
père.  Je  cherche  s'il  y  a  un  moyen  d'aller  d  ici  a 
la  Lizardière  sans  passer  par  Marcilly. 

-  Je  l'ignore  absolument,  ma  fille. 

-  Eh  bien  !  je  crains  que  non.  En  étudiant  la 
route  de  Chateau-la-Vallière  au  Lude,  3  espérais 
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trouver  dans  cette  carte  un  embranchement  sur 
la  vallée  de  la  Maulne,  mais  je  ne  vois  que  des 
chemins  de  traverse  où  une  voiture  ne  peut  pas 
passer  sans  doute.  Nous  irons  à  cheval,  ce  qui  ce 
sera  pas  commode  par  les  mauvais  temps. 

—  Et  pourquoi  ne  veux-tu  pas  prendre  par 
Marcilly  ? 

—  Parce  que  nous  pourrions  rencontrer  M.  de 
Lizardière  ;  il  verrait  où  nous  allons,  et,  comme 
la  Lizardière  a  été  vendue  malgré  lui,  notre  ren- 
contre, dans  les  premiers  temps  surtout,  lui  pa- 
raîtrait une  sorte  de  bravade. 

—  Je  comiDrends  ton  idée,  mais  tu  aurais  pu 
ravoir  plus  tôt  ;  rien  n'était  plus  simple  que  de 
ne  pas  acheter  ce  vieux  donjon. 

—  J'y  tenais,  mon  père,  et  j'en  ferai  une  mer- 
veille de  reconstitution  Renaissance. 

—  Je  t'ai  passé  ce  caprice  comme  beaucoup 
d'autres,  ma  chère  enfant.  Depuis  la  mort  de  ta 
mère,  je  t'ai  laissé  te  gouverner  toi-même,  et  je 
ne  m'en  suis  pas  repenti.  D'ailleurs,  tu  es  ma- 
jeure, et  tu  peux  faire  de  ta  fortune  ce  ({u'il  te 
plaît.  Cette  fantaisie  te  coûtera  d'abord  cent 
mille  francs,  et  puis  le  double  au  moins  en  répa- 
rations et  embellissements.  Passe  encore.  Mais  ce 
qui  est  fâcheux,  c'est  que  ce  dernier  caprice  a 
failli  occasionner  la  mort  d'un  homme,  sinon  de 
deux. 

—  Comment  cela,  mon  père  ? 

—  Oh  !  tout  s'est  terminé  heureusement,  grâce 
au  hasard. 

Et  M.  Désormes  se  mit  à  raconter  le  duel  du 
matin,  sans  oublier  le  double  incident  de  la  pièce 
de  cinq  francs  et  de  la  montre. 

Quoique  rassurée  d'avance  sur  le  résultat  de  ce 
duel,  Raymonde  écoutait  son  père  avec  une  at- 
tention profonde    et,    à  certains    moments,  avec 
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une  émotion  qu'elle  avait  de  la  peine  à  cacher  ; 
mais  la  jeune  fille  reprit  son  calme  en  voyant  en- 
tre M.  Frédéric  Legrand. 

Elle  lui  tendit  la  main  et  ne  lui  parla  pomt  de 
r aventure  du  matin.  Elle  le  pria,  au  contraire, 
d'écrire  à  un  architecte  du  Mans,  célèbre  dans  le 
pays,  pour  que  la  restauration  de  la  Lizardière 
commençât  sans  retard. 

C'était  l'heure  du  déjeuner,  et  M.  Legrand  of- 
frit son  bras  à  Raymonde  pour  passer  dans  la 
salle  à  manger.  ,  . 

Elle  accepta,  et  reprenant  son  air  majestueux, 
tempéré  cette  fois  par  un  bizarre  sourire,  elle  lui 
dit  en  marchant  : 

—  Et  cela  va  tout  à  fait  bien,  horloger  ? 

—  Fort  bien,  mademoiselle  ;  mais  comme  1  es- 
prit de  justice  est  en  vous,  j'espère  que  si  vous 
rencontrez    M.  de  Lizardière,    vous    l'appellerez 

banquier  !  .1^.11 

->  Non,  monsieur  Legrand,  non.  repondit-ellc. 

je  ne  dirai  pas  cela. 


—  p' 


XII 

HEROIS^dE  DE  CLODION  LE  CHEVELU 


L'automne  touchait  à  sa  fin  ;  les  mauvais 
temps  étaient  venus,  et  la  pluie  empêchait  les 
habitants  de  Marcilly  de  faire  leurs  promenades 
habituelles  dans  les  bois  et  les  landes.  Quand  il 
ne  pleuvait  pas,  M.  de  Chazé,  qui,  en  sa  qualité 
de  capitaine  de  louveterie,  entretenait  toute  une 
meute,  sortait  de  bonne  heure  avec  ses  chiens, 
rentrait  avec  quelques  renards  malavisés  ou 
quelques  chevreuils  dont  Madeleine  déplorait  le 
triste  sort. 

Jean,  quoiqu'il  eût  un  certain  goût  pour  :1a 
chasse,  ne  suivait  pas  son  cousin  ;  il  était  absor- 
bé par  son  travail.  Les  panneaux  de  la  grande 
salles  furent  vite  achevés,  et  le  jeune  peintre  se 
mit  alors  à  travailler  pour  lui-même  ;  il  prenait 
à  peine  cpielques  heures  de  repos,  et  Christiane 
admirait  à  la  fois  l'ardeur  qu'il  apportait  dans 
sa  tâche  et  le  talent  qu'il  y  montrait  déjà. 

Les  toiles  succédaient  aux  toiles,  les  paysages 
s'entassaient  rapidement  dans  l'immense  salle 
devenue  atelier.  Jean  avait  le  sentiment  large  et 
profond  de  la  nature  ;  la  solitude  où  il  avait  si 
longtemps  vécu  avait  développé  en  lui  cette  mys- 
térieuse tendresse  que  tout  homme  a  plus  ou 
moins  pour  les  choses  extérieures.  On  le  sentait 
dans  ses  moindres  tableaux. 

Une  maisonnette  en  ruine  au  boixi  d'une  mare, 
le  blanc  miroitement  des  feuilles  du  tremble  dans 
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Teaii  verte,  un  rocher  rougi  par  le  soleil  cou- 
chant, là-haut,  au-dessus  de  la  forêt  déjà  tout 
embrumée,  une  arche  de  pont  rompu  et  faisant 
de  Tombre  sur  l'eau  courante,  cela  lui  suffisait 
pour  rendre  visible  aux  yeux  ce  que  le  poète  ap- 
pelle r  ''  âme  immense  des  choses/' 

Jean  était  ''  animalier  "  autant  que  paysagis- 
te. C'est  qu'en  réalité  il  aimait  les  animaux.  Il 
les  aimait  au  point  que  souvent,  à  l'affût,  au 
moment  de  tirer  sur  un  lapin  ou  un  chevreuil  il 
s'était  dit  :  "  Ma  foi  non  !  11  est  trop  joli  ! 
Une  de  ses  joies,  par  tous  les  temps,  était  de  se 
glisser  dans  quelque  taillis  presque  inaccessible, 
dans  quelque  fourré  plein  d'épines,  de  ronces  et 
de  plantes  grimpantes,  et  là  d'attendre,  immobi- 
le. Peu  à  peu,  le  bois  s'animait  autour  de  lui, 
quelque  chose  se  glissait  dans  les  feuilles  ;  c'é- 
tait un  animal  quelconque  qui  ne  se  croyait  pas 
observé,  un  lièvre  qui  avait  fini  sa  sieste,  un  re- 
nard qui  étudiait  le  terrain,  un  cerf,  avec  sa  bi- 
che et  ses  faons,  qui  venait  chercher  l'ombre  plus 
épaisse  ;  une  bondrée  qui  venait  se  percher  sur 
un  arbre  voisin  et,  de  son  œil  rond  et  stupide, 
guettait  quelque  proie  au  passage.  Jean  retenait 
son  souffle  et  regardait  ;  quelquefois  l'œil  de  la 
bête  rencontrait  le  sien,  et  elle  s'enfuyait  tout 
éperdue  ;  quelquefois  elle  restait  immobile  aussi, 
et  le  regard  bestial  s'apprivoisait  avec  le  regard 
humain.  Il  arriva  même  que  Jean  hasarda  quel- 
ques mots  pour  savoir  si  la  voix  de  l'homme  cf- 
fraia  toujours  les  bêtes  sauvages  ;  il  échangea 
des  monosyllabes  avec  des  chevreuils  qui  ont  une 
tendance  à  se  civiliser,  il  eut  même  des  conféren- 
ces avec  des  blaireaux,  qui  sont  peu  causeurs  et 
regagnent  vite  leurs  terriers  ;  enfin,  il  eut  quel- 
que succès  dans  ses  avances  diplomatiques,  car 
les  animaux  sont  moins  farouches  qu'on  ne  pen- 
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se,  et,  à  rinverse  des    hommes,    distinguent  vite 
un  ami  d'un  ennemi. 

Il  est  tout  naturel  que  Jean  reproduisît  à  mer- 
veille  les  mœurs,  les  attitudes,  la  physionomie 
de  ses  camarades  de  la  forêt  :  voilà  pourquoi 
ses  tableaux  étaient  si  vrais  et  si  vivants. 

Chritiane  suivait  les  progrès  de  son  ancien 
élève  avec  une  joie  renouvelée  tous  les  jours  ; 
pendant  qu'il  travaillait,  elle  venait  s'asseoir 
près  de  lui,  prenant  Madeleine  sur  ses  genoux,  et 
passant  de  longues  heures  à  causer.  De  quoi  ? 
De  tout  et  de  rien,  des  choses  de  la  jeunesse  et 
des  choses  de  l'avenir,  des  vieilles  histoires  de  la 
famille,  de  la  grand'tante  qui  gagnait  sa  vie, 
pendant  l'émigration,  à  broder  des  iDortefeuilîes 
en  soutache,  et  du  grand' oncle  qui  la  gagnait 
aussi  à  tourner  et  à  vendre  des  coquetiers  —  son 
seul  talent  utile  !  —  et  d'une  autre  grand'tante 
qui  avait  connu  Joséphine  de  Beauharnais  :  et 
de  la  bisaïeule  qu'on  appelait  "  la  diablesse,  " 
qui,  ayant  tué  son  beau-frère  d'un  coup  de  fusil, 
avait  obtenu  grâce  en  se  jetant  aux  pieds  du  roi 
Louis  XV. 

Christiane  racontait  tout  cela  gaiement,  d'une 
bonne  voix  sonore  et  franche  cpii  réjouissait  le 
travail  du  jeune  homme.  De  temps  à  autre  elle 
touchait  à  des  questions  plus  hautes,  à  la  reli- 
gion, à  la  philosophie  et  même  à  la  politique. 
Jean,  dont  l'éducation  avait  été  interrompue  de 
bonne  heure,  se  plaisait  à  ces  leçons  données 
sans  prétention  et  comme  au  hasard. 

Christiane  avait  surtout  la  science  de  la  vie, 
science  complètement  inconnue  à  son  étrange 
cousin,  et,  peu  à  peu,  elle  réussit  à  lui  montrer 
que  la  vie  réelle  diffère  beaucoup  des 
romans  et  des  drames.  Elle  en  arriva 
même     à     parler     de     la     Lizardière     et     des 
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embellissaments  que  Mlle  Désormes  y  fai- 
sait faire,  sans  réveiller  les  colères  de  Jean. 
Cependant,  au  fond  de  la  pensée  du  jeune  hom- 
me, elle  sentait  bien  qu'il  restait  quelque  chose 
de  voilé.  C'était  ce  secret,  dont  Jean  lui  avait 
parlé,  ce  projet  mystérieux  que  même  à  elle  il  ne 
voulait  pas  révéler  encore.  Cela  tourmentait  un 
peu  Christiane,  mais  elle  était  patiente,  conime 
elle  était  forte  et  douce,  et  elle  savait  attendre 
en  espérant.  ,        •     i       • 

Cette  vie  paisible  et  charmante  durait  depuis 
deux  mois,  lorsque  M.  de  Chazé  reçut  de  M.  De- 
sormes la  lettre  suivante  qu'il  lut  à  Jean  et  a 
Christiane,  de  sa  voix  la  mieux  timbrée  : 

''  Monsieur  le  comte, 

-  Ce  n'est  pas  seulement  au  voisin  toujours 
obligeant,  c'est  aussi  au  capitaine  de  louveterie 
que  je  viens  demander  un  service. 

''  Voici  de  quoi  il  L^'aprit  :  ,     i     r     *f 

-  Une  bande  de  sangliers,  émicrree  de  la  toret 
de  Chinon,  est  venue  s'installer  dans  la  foret  de 
Château-la-Vallière.  Ce  sont  des  voisins  très  in- 
commodes pour  une  ferme  modèle  ;  mes  champs 
de  betteraves  sont  mis  à  sac  par  ces  malandrins. 
Vous  feriez  une  bonne  action  en  les  rappelant  a 
l'ordre,  et  je  vous  en  saurais  un  erré  infini. 

-  Pour  ïe  moment,  ces  désacrréables  visiteurs 
ont  élu  domicile  près  des  ruines  de  Vauiour. 
Quand  il  vous  plaira,  et  le  ^^^«^^"^'"^Jf, 
mieux,  nous  irons  ensemble  les  prier  ce  retourne 
au  pavs  natal,  et.  s'ils  refusant,  ds  resteront 
responsables  de  leur  entêtement. 

-depuis  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir, 
nous  avons  eu  le  .hagr^r,  d.  r.o.,«  .enarer  de  M. 
Legrand,  le  digne  adversaire  de  M.  de  Lizardiere. 
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Il  est  parti  pour  la  Hongrie,  où  il  restera  quel- 
ques années,  occupé  à  l'établissement  de  plu- 
sieurs chemins  de  fer. 

'*  Ayez  l'obligeance  de  mettre  mes  hommages 
aux  pieds  de  Mme  de  Chazé,  en  lui  offrant  aussi 
les  respectueux  souvenirs  de  ma  fille. 

*'  .J'ai  l'honneur  d'être....  ^^c. 

"  JACQUES  DESORAIES." 

—  Voilà  un  bonheur  î  reprit  M.  de  Chazé  ;  de- 
puis dix  ans  il' n'y  avait  plu3  un  sanglier  dans 
nos  environs,  et  cela  m'humiliait  !  Forcer  de 
pauvres  cerfs,  de  maigres  chevreuils,  cela  se  fait 
faute  de  mieux,  mais  c'est  une  chasse  pour  les 
dames  ;  le  sanglier,  c'est  la  guerre  !  Viendra- 
tu,  Jean  ? 

—  Non,  mon  cousin,  si  vous  ne  l'exigez  pas  ; 
j'ai  un  tableau  à  finir. 

—  A  ton  aise,  mon  garçon.  Je  n'invite  pan 
Christiane  qui  a  l'âme  trop  sensible.  D'ailleurs, 
il  faut  être  debout  à  une  heure  impossible.  Sur 
ce,  bonsoir.  Vous  ne  me  reverrez  que  demain  fort 
tard,  et  avec  le  cadavre  du  sanglier  d'Fa-yman- 
the,  j'espère. 

M.  de  Chazé,  après  ce  souvenir  mythologique 
dont  il  était  o^sez  ^l'er,  alla  donner  des  ordree 
aux  piqueurs,  et  Jean  rejoignit  son  domicile 
particulier  du  Petit-Château. 

Le  sommeil  de  Jean  fut  interrompu,  avant  le 
jour,  par  le  son  des  trompes  de  chasse  et  les 
aboiements  des  chiens  qui  traversaient  le  villa- 
ge ;  quand  le  bruit  se  fut  éloiené,  il  se  rendormit 
et  ne  se  réveilla  qu'assez  tard.  En  descendant,  il 
aperçut  Pieyrard  qui  semblait  inquiet  et  fort 
penaud. 

—  Ou'as-tu  donc,  maître  Pieyrard  ? 

—  J'ai  que  Clodion  est  parti  avec  la  meute   de 
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M.  le  comte  :  je  le  tenais  cependant  en  laisse  pen- 
dant le  passage  des  autres  chiens,  et  il  n'avait 
pas  Tair  de  méditer  un  mauvais  coup.  C'est 
pourquoi' un  quart  d'heure  après  je  l'ai  laissé  li- 
bre. Alors,  il  a  filé  sans  tambour  ni  trompette  ; 
j'ai  eu  beau  crier  et  courir  après,  il  n'en  détalait 
que  plus  vite. 

—  Ah  !  mon  pauvre  chien  !  s'il  rencontre  les 
sangliers,  comme  il  n'a  pas  l'habitude  de  cette 
sorte  de  chasse,  il  est  capable  de  se  jeter  sur  eux 
au  hasard  et  de  se  faire  découdre.  Charge  mon 
fusil  à  balles,  le  tien  aussi,  et  partons  vite.  Le 
rendez- vous  des  chasseurs  est  à  Vaujour  ;  en  cou- 
pant par  la  forêt,  nous  arriverons  peut-être  à 
ternps,  car  le  sanglier  est  long  à  prendre  un  par- 
ti. Cinq  minutes  après,  Jean  et  Pieyrard  arpen- 
taient la  route  de  Marcilly  au  Gauguier  ;  arrivés 
sur  la  hauteur,  ils  abandonnèrent  la  route,  tra- 
versèrent la  lande  de  droite  et  entrèrent  dans  la 
forêt.  -Après  avoir  franchi  quelques  hectares  do 
haute  futaie,  ils  se  trouvèrent  devant  une  nou- 
velle lande,  mais  plus  vaste  que  la  première»  fer- 
mée en  face  d'eux  par  une  autre  futaie  et  à  leur 
droite  par  un  bois  taillis  des  ])lus  épais. 

C'était  une  belle  matinée  d'hiver,  le  soleil  étin- 
celait  dans  le  ciel  sans  nuages,  et  la  brise  assez 
vive  qui  venait  du  sud-est  apportait  des  rumeurs 
lointaines.  Ces  rumeurs  devinrent  peu  à  peu  plus 
distinctes  ;  les  trompes  de  chasse  sonnaient  au 
loin  la  randonnée,  et  la  voix  des  chiens  leur  ré- 
pondait. 

Jean  et  Pieyrard  s'arrêtèrent  pour  écouter. 

—  Monsieur  le  marquis,  la  chasse  vient  de  no- 
tre côté.  Attention  ! 

Tous  les  deux  armèrent  leur  fusil,  le  regard 
fixé  sur  la  lisière  des  bois  qui  leur  faisaient  face. 
Evidemment,  Pieyrad  ne  s'était  pas  trompé  ;    la 


chasse  venait  sur  eux.  En  effet,  ils  aperçurent 
tout  à  coup,  au  débouché  de  la  forêt,  le  sanglier 
lancé  à  toute  vitesse  ;  la  lande  avait  bien  un  ki- 
lomètre, mais  l'animal  l'eut  franchie  en' quelques 
minutes,  et  il  se  trouva  brusquement  devant 
Jean  et  Pieyrard. 

Jean  épaula  son  fusil  et  fit  feu  à  cinquante 
pas.  C'était  trop  tôt.  Heureusement  le  sanglier 
ne  fut  pas  atteint  ;  sans  quoi  il  se  fût^jeté  sur  le 
tireur  imprudent.  Le  sanglier  blessé  ne  songe 
plus  qu'à  se  venger  ;  quand  on  l'a  manqué,  il  se 
détourne  et  fuit.  Celui-ci  ne  faillit  pas  à  cette  rè- 
gle ;  il  tourna  brusquement  sur  sa  gauche,  et, 
avant  que  Jean  et  Pieyrard  eussent  le  temps  de 
tirer,  il  s'enfonçait  comme  un  boulet  de  canon 
dans  les  broussailles  du  taillis. 

Cependant  toute  la  chasse  sortait^es  bois  à 
la  suite  du  sanglier,  les  chiens  d'abord,  et,  à  une 
centaine  de  mètres  après  eux.  les  chevaux  lancés 
à  fond  de  train.  Derrière  le  comte  <it  AT.  V'' 
mes,  qui  couraient  en  tête,  Jean  crut  apercevoir 
Tanmzone  noire  de  Mlle  Eaymonde,  flottante  au 
vent.  Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  s'en  assurer, 
car  il  courait  vers  le  taillis  où  avait  dispru  le 
sang-lier.  et  il  y  arrivait  en  même  temps  que  les 
chiens. 

—  Taïaut  î  taïaut  î  leur  cria  Jean,  leur  dési- 
gnant du  o-este  l'endroit  par  où  le  i^ane-lier  était 
entré  ;  mais  les  chiens  s'arrêtèrent  brusquement, 
leur  instinct  les  avprtii^sait  du  dan8"er.  Et,  en  ef- 
fet, dans  ce  fourré  impénétrable,  dans  cet  enche- 
vêtrement profond  de  ronces,  d'épines,  de  bran- 
ches serrées  entre  elles  comme  des  mailles,  de 
plantes  hérissant  le  sol  humide  de  leurs  pointes 
aiguës,  il  était  impossible  aux  chiens  d'abordpr 
le  sanglier  autrement  que  de  face  et  un  â  un.  En 
vain  les  piqueurs  les  excitaient,  les  chiens  se  con- 
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tentaient  de  hurler  et  d'aboyer  autour  de  cette 
citadelle  inabordable. 

—  Piquefort  lui-même  refuse,  dit  le  comte,  les 
autres  n'accepteront  pas,  c'est  sûr. 

Et  M.  de  Chazé,  en  stratégiste  habile,  se  mit  à 
fairjB  le  tour  de  ce  fourré  maudit. 

Jean  avait  distingué  Clodion  au  milieu  des  au- 
tres chieng  et  Tavait  appelé  près  de  lui.  Clodion 
obéit  et  se  mit  à  côté  de  son  maître,  tout  en  sui- 
vant des  yeux  la  manœuvre  de  ses  compagnons, 
qui  tournoyaient  toujours  en  aboyant  autour  du 
taillis  sombre  et  silencieux.  Clodion  semblait  in- 
différent à  ce  spectacle,  et  par  instants  il  regar- 
dait Jean  comme  pour  lui  dire  :  Sois  tranquille, 
je  n'y  vais  pas  !  Jean  rassuré  se  mit  à  le  cares- 
ser de  la  main  ;  Clodion  choisit  ce  moment  pour 
s'échapper,  et  d'un  bond  il  était  dans  le  taillis. 
Deux  minutes  après,  on  entendit  des  aboiements 
furieux  et  répétés,  puis  un  hurlement  plaintif,  et 
Clodion  reparut  sur  la  lisière  du  taillis,  pouvant 
marcher  à  peine  et  couvert  de  sang. 

Jean  désespéré  se  précipita  vers  le  héros  vain- 
cu, mais  Jean  n'arriva  pas  seul  à  son  secours. 
Presque  en  même  temps  que  lui,  Mlle  Raymonde, 
qui  avait  sauté  vivement  à  bas  de  son  cheval,  se 
penchait  sur  le  corps  du  pauvre  Clodion. 

—  Laissez-moi  faire,  dit-elle,  et  qu'un  des  pi- 
queurs  aille  chercher  de  l'eau  à  cette  mare  qui  est 
là,  vers  la  gauche. 

Paymonde  avait  apporté  avec  elle  une  petite 
pharmacie  de  chasse  —  ce  qui  justifiait  sa  pré- 
sence à  ces  exploits  peu  féminins  ;  —  en  un  ins- 
tant, elle  eut  lavé  le  sang  qui  couvrait  la  pauvre 
bête  : 

—  Trois  blessures  qui  ne  sont  rien,  quoique 
profondes,  au  poitrail  et  à  la  jambe  ;  celle  du 
cou  est  plus  grave,  par  malheur. 
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Et,  agenouillée  à  demi  dans  l'herbe,  elle  se  mit 
à  panser  Clodion  avec  l'aide  de  Jean,  moins 
adroit  qu'elle  évidemment,  car  elle  lui  dit  : 

—  Monsieur  de  Lizardière,  j'ai  le  ridicule  d'être 
meilleure  vétérinaire  que  vous  ;  il  ne  fauhra  pas 
m'en  vouloir. 

Elle  continua  le  pansement,  et,  quand  il  fut 
terminé,  caressa  doucement  Clodion,  qui  tourna 
vers  elle  son  œil  triste,  reconnaissant  et  tendre. 

Deux  C0U13S  de  feu  très  rapprochés  firent  lever 
la  tête  aux  acteurs  et  aux  témoins  de  cette  scè- 
ne, et,  un  moment  après,  M.  de  Chazé  accourait 
en  criant  : 

—  Il  est  mort  !  Qu'on  aille  le  chercher,  là-bas, 
au  coin  du  taillis,  avec  le  dog-cart. 

—  Qui  est-ce  qui  est  mort  ?  Le  sanglier  ?  dit 
M.  Désormes,  en  s'avançant. 

—  Parfaitement,  monsieur,  et  je  vous  prie  tous 
de  m'écouter,  pour  l'instruction  de  vos  vieux 
jours. 

Et  M.  de  Chazé,  calme,  majestueux,  mais  évi- 
demment heureux  de  sa  supériorité  cynégétique, 
reprit  en  accentuant  tous  les  détails  : 

—  Je  me  promenais  donc  tout  le  long  du  tail- 
lis, en  réfléchissant,  et  je  me- disais  :  Jamais  l'a- 
nimal ne  sortii'a  de  là,  si  les  chiens  ne  vont  l'y 
chercher,  et  ils  ne  le  feront  pas  probablement  ; 
mais  si  un  seul  se  hasardait,  m,on  sanglier,  qui 
est  un  vieux  solitaire,  car  il  est  tout  blanc  pres- 
que, aura  une  idée  toute  natui^elle,  c'est  qu'un 
autre  chien,  ou  plusieurs,  pourraient  venir  l'at- 
taquer sur  ses  derrières,  et  il  détalera  au  plus 
vite.  Or,  quel  chemin  prendra-t-il  ?  Certaine- 
ment le  plus  court,  pour  gagner  les  bois  de  la 
Bonne-Fontaine,  et  il  aura  soin  de  rester  à  l'om- 
bre le  plus  longtemps  possible.  Donc  il  débou- 
chera par  l'angle  du  bois,  qui  fait  pointe    sur   la 
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lande  ;  c'est  là  qu'il  faut  l'attendre.  Je  ne  croy- 
ais pas  si  bien  dire.  Précisément,  j'entendis  dans 
le  taillis  la  voix  de  Clodion,  que  je  reconnais,  et, 
à  ses  aboiements  lamentables,  je  comprends  bien- 
tôt qu'il  a  reçu  quelques  bons  coups  de  défense. 
Je  me  hâte  vers  la  pointe  du  fourré,  comme  je 
me  l'étais  promis  ;  mais  j'étais  en  retard  d'une 
centaine  de  pas,  et  j'aperçois  mon  solitaire  qui 
dégringole  le  talus,  hume  l'air  et  détale.  Je  lui 
adresse  mon  coup  de  fusil  au  défaut  de  l'épaule, 
il  tourne  sur  lui-même,  m'aperçoit  et  arrive  sur 
moi,  mais  pas  trop  vite  ;  il  ouvrait  la  gueule  en 
venant,  car  ma  balle  lui  avait  traversé  les  pou- 
mons, ce  qui  le  gênait  pour  respirer.  Je  le  vic^.ais 
pendant  qu'il  marchait,  ce  qui  semblait  lui  dé- 
plaire, mais  il  avançait  tout  de  même,  car  c'é- 
tait un  brave  !  Quand  il  fut  à  cinq  pas  de  moi, 
il  ouvrit  la  gueule  plus  grande  encore,  la  respira 
tion  lui  manquant  de  plus  en  plus  ;  je  jugeai 
l'endroit  bon  pour  lui  envoyer  ma  seconde  balle, 
sans  endommager  sa  peau,  et  le  pauvre  diable 
tomba  foudroyé. 

Respect  à  lui,  et  honneur  à  Clodion  ! 

Pendant  que  tout  le  monde  félicitait  le  comte, 
les  piqueurs  arrivaient  avec  le  dog-cart,  où  était 
étendue"  la  victime.  Raymonde  demanda  que  l'on 
y  fit  une  place  pour  Clodion,  et  le  vaillant  chien 
fut  hissé  avec  précaution  à  côté  du  mort  glo- 
rieux. 

Le  jour  commençait  à  baisser,  et  les  chasseurs 
durent  se  séparer  avec  de  nouveaux  remerclments 
de  M.  Désormes  à  M.  Chassé.  Mlle  Raymonde  te- 
nait sans  doute  à  faire  des  adieux  particulier  à 
Clodion,  car.  avant  de  remonter  à  cheval,  elle 
alla  passer  encore  ses  doigfts  dans  la  crinière  du 
blessé,  tout  en  lui  disant  avec  un  demi-sourîrc  : 
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—  Clodion,  vous  comprenez  Tanglaig,  je  crois? 
Eh  bien,  écoutez... 

''  My  peace  is  made  with  the  dog,  I  hope  ?  " 

—  ''  Oh  !   yes,  ccrtainly  !  ''  répondit  Jean. 

—  "  And  ^-ith  the  master  ?  " 

—  ''  Not  quite,  but  it  will  soon  bc  if  you  are 
as  kind  to  the  master  as  vou  hâve  been  to  his 
dog.'    (1). 


—  Oh!   oui.  certainement. 

—  Et  avec  le  maître. 

—  Beaucoup,  déjà;  un  jour,  tout  à  fait,  si  vous  étiez 
bonne  pour  le  maître  comme  pour  le  chien. 

Comme  le  lecteur  s'intéree-se  probablement  plus 
à  Clodion  le  Chevelu  qu'aux  autres  héros  de  cet- 
te histoire,  disons  tout  de  suite  que,  quinze 
jours  après  il  était  complètement  guéri  de  toutes 
ses  blessures. 

Ajoutons  que.  le  soir  de  cette  journée  épique, 
quand  il  se  trouva  seul  avec  Clodion,  dont  il 
examinait  avec  soin  les  plaies  saignantes  en- 
core, Jean  murmura  tout  bas  ces  mots  mysté- 
rieux : 

—  Oui.  elle  est  lionne...  ;  elle  consentira: 
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L'EXPOSITTON  DES  BEAUX-ARTS 

Quelques  joiu's  après,  M.  Désormes  vint  faire 
ses  adieux  aux  habitants  de  MarciUy  ;  son  fils 
Kaoul  l'accompaonait,  mais  Raymonde  etajt 
partie  la  veille  pour  Paris  avec  une  dame  de 
compagnie,  mistress  Oppert.  Elle  allait  préparer 
leur  installation  d'hiver,  car  la  session  des 
Chambres  était  prochaine,  et  ses  devoirs  de  sé- 
nateur rappelaient  l'aeronome  des  Bruyères 

Les  adieux  furent  pleins  de  cordialité.  Jean 
voulut  présenter  à  M.  Désormes,  Clodion  plus 
vaillant  que  iamais,  et  il  pria  d'offrir  do  nou- 
veau ses  remercîments  à  Mlle  Raymonde. 

Le  reste  de  Thiver  se  passa  sans  autre  inci- 
dent •  Jean  travaillant  avec  une  ardeur  qui  ne 
se  ralentissait  pas,  Christiane  admirant  ce  chan- 
,^ement  profond  dans  la  nature  de  son  cousm, 
Madeleine  montrant  le  même  éloignement  pour  Je 
piano,  et  M.  de  Chazé  remplissant  les  fonctions 
de  maire,  à  la  satisfaction  de  tous,  même  du 
crrand  Pitois,  qui  avait  renoncé  à  Popposition. 
""  Pendant  ces  mois  d'hiver,  les  travaux  de  res- 
tauration au  manoir  de  la  Lizardière  avançaient 
rapidement  :  l'architecte,  stimulé  par  les  lettres 
de  Mlle  Gavmonde,  n'v  épargranit  point  sa  pei- 
ne, non  plus  qu'à  l'hospice  de  Château-la-Vallie- 
re,  dont  Jean  l'avait  éîralement  chargée. 

Dans  le  courant  du  mois  de  mars,  le  comte    ^t 
la  comtesse  de  Chazé  eurent  Peil^ii^^aJ^        ^èle 

CAHADÏANA 
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inouï  que  Jean  avait  apporté  à  ses  travaux  de 
peinture.  Il  les  conduisit  dans  son  atelier,  à 
rheure  où  la  lumière  du  jour  est  le  plus  favora= 
ble  pour  bien  juger  un  tableau,  leur  montra  une 
douzaine  de  grands  paysages  et  leur  dit  : 

—  Déclarez-moi  franchement  quels  sont  les 
deux  que  vous  préférez. 

Le  comte,  dont  Timpatience  habituelle  ne  ee 
prêtait  pas  à  un  long  examen,  s'écria  bientôt  : 

—  C'est  cette  ''  Chasse  au  renard  ''  et  cette 
"'  Chasse  au  sanglier/' 

Christiane,  plus  réfléchie  et  plus  instruite  en 
peinture,  ne  se  décida  pas  si  vite. 

—  Oui,  dit-elle,  je  pense  comme  Léopold  sur  la 
"'  Chasse  au  sanglier  "  :  cette  jeune  femme,  dont 
on  aperçoit  vaguement  les  traits,  penchée  sur  ce 
brave  Clodion  ;  vous  mome  Léeî)old,  dont  Jean 
a  reproduit,  non  le  visage,  mais  la  forte  stature, 
l'énergie  et  l'entrain  ;  le  paysage  où  l'air  vif 
semble  vibrer  dans  les  dernières  feuilles  épargnées 
par  l'hiver  ;  ce  sanglier  étendu  sur  l'herbe  et  qui 
fait  peur  encore;  ces  chiens  à  peine  enhardis;  ces 
chevaux  palpitants  de  leur  course  furieuse  ;  tout 
cela  est  admirable.  J'aime  moins  la  "  Chasse  au 
renard,"  le  ton  en  est  un  peu  rougeâtre  et  sem- 
ble trop  chercher  à  se  confondre  avec  la  robe  de 
la  bête.  Je  préfère  le  '^  Coucher  du  soleil  sur  les 
landes,"  où  il  n'y  a  d'être  animé  que  cet  oiseau 
de  proie  qui  se  balance  dans  les  nuages  rouges 
comme  du  sang.  C'est  simple  et  grand.  Voilà  mes 
deux  préférés. 

Le  comte  soutint  son  opinion,  car,  en  sa  quali- 
té de  chasseur,  ''  une  chasse  "  lui  semblait  au- 
dessus  de  tous  les  ^'  couchers  de  soleil  "  possi- 
bles. 

— ^'  Allons,  dit  Jean,  rapportons-nous-en  à  Ma- 
deleine. 


~  loi- 

Madeleine,  très  flattée,  s'avança  gravement,  et 
prit  son  air  le  plus  sérieux  pour  adresser  cette 
question  : 

—  D'abord,  mon  cousin  Jean,  qu'est-ce  que 
vous  voulez  faire  de  ces  deux  tableaux  ? 

—  Tu  as  raison,  ma  petite  cousine,  et  j'aurais 
dû  commencer  par  dire  cela.  Eh  bien,  je  veux  en- 
voyer deux  de  mes  tableaux  à  l'Exposition  des 
beaux-arts,  à  Paris. 

—  Bravo  !  s'écria  le  comte. 

—  J'y  avais  déjà  pensé,  dit  Chris tiane. 

—  Alors,  reprit  Madeleine,  il  vaut  mieux,  ce  me 
semble,  ne  pas  envoyer  deux  *'  chasses,"  les  mé- 
chants diraient  que  Jean  ne  sait  faire  que  cela. 

~  Oh  !  oh  !  cria  de  plus  belle  le  comte  ravi, 
oh  î  oh  !  Mais  elle  a  de  l'esprit  comme  sa  m^:re, 
ma  fille  ! 

Christiane,  remerciant  son  mari  au  icgurd, 
prit  Madeleine  dans  ses  bras  et  ••^Jirrit  -jt^n  front 
de  baisers.  **  Le  Coucher  du  soleil  *'  l'emportait 
décidément. 

o  o   o 

Un  mois  après,  Jean  de  Lizardiè'e  était  «:élè- 
bre  ;  son  succès  fut  comme  un  coMp  de  foudie  H 
fut  d'autant  plus  acclamé,  clioyé,  fêté,  (lu'il  ïi'é- 
tait  connu  de  personne.  Tout  et  qu'on  savait  de 
lui,  c'était  son  nom  et  son  adresse  par  le  livret 
du  Salon.  De  temps  à  autre  le  public  a  de  ces  en- 
thousiasmes soudains  ;  cela  tient  à  deux  causes: 
d'abord,  un  besoin  généreux  d'admiration  ;  en- 
suite le  besoin,  moins  trénéreux,  du  changement. 
Quoi  qu'on  en  dise,  la  foule  ne  se  fait  pas  une 
joie  mauvaise  de  briser  ses  idoles,  mais  elle  se 
fait  un  plaisir  de  les  remplacer. 

Du  reste,  les  peintres  et    les  sculpteurs  ont    un 
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public  si  nombreux  que  la  consommation  de  ta- 
bleaux, de  marbres  et  de  bronze  d'art  est,  pour 
ainsi  dire,  illimitée..  Les  peintres  se  prêtent  plu- 
tôt un  appui  mutuel  qu'ils  ne  se  font  concurren- 
ce, et  chaque  exposition  annuelle  peut  avoir  son 
'•  lion,"  sans  décourager,  au  contraire,  les  lion- 
ceaux qui  aiguisent  leurs  dents. 

Notre  ami,  Jean  de  Lizardière,  fut  donc  le 
*'  lion  ''  de  l'année  1869.  Les  maîtres  de  la  criti- 
que ]e  placèrent  à  côté  de  Corot,  de  Français, 
de  Courbet,  et  même  au-dessus.  Les  reporters  des 
journaux,  avides  de  paraître  bien  informés,  se 
mirent  en  quête  de  renseignements  sur  l'heureux 
triomphateur.  Comme  on  ne  savait  rien,  on 
était  libre  de  tout  inventer.  On  répandit  le  bruit 
que  Jean  de  Lizardière  était"  un  pseudonyme  ; 
alors,  les  uns  affirmèrent  que  le  véritable  auteur 
de  la  "'  Chasse  au  sanglier  "  était  un  moine  bé- 
nédictin à  qui  ses  supérieurs  avaient  défendu  de 
se  faire  connaître  ;  les  autres  donnèrent  pour  cer- 
tain que  c'était  une  jeune  institutrice  anglaise  ; 
un  troisième  raconta  que  la  ''  Chasse  au  san- 
glier "  était  un  tableau  flamand,  retrouvé  dans 
un  vieux  château  et  rajeuni  par  un  professeur  de 
dessin  au  lycée  de  La  Flèche. 

De  tous  ces  historiographes  improvisés,  celui 
qui  approcha  le  plus  de  la  vérité,  grâce  peut-être 
à  quelque  indiscrétion  de  M.  Désormes,  fit  un  ré- 
cit très  dramatique  d'un  duel  où  Jean  de  Lizar- 
dière avait  tué  deux  ingénieurs  hongrois.  11  don- 
nait leurs  noms. 

Jean  apprit  tout  cela  par  une  lettre  d'un  mar- 
chand de  tableaux  qui  le  pressait  de  partir  pour 
Paris.  Tl  lui  écrivait  au  nom  d'un  riche  Améri- 
cain et  un  prince  russe  qui  se  disputaient  le 
'•'Coucher  de  soleil  dans  les  landes"  et  la  "'Chas- 
se au  sanglier."  Le  marchand  suppliait  M.  de  Li- 
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zardière  de  venir  les  mettre  d'accord. 

Ce  fut  une  joie  à  MarciUy,  comme  on  pense, 
joie  douce  et  recueillie  chez  Christiane,  exubéran- 
te chez  le  comte.  . 

—  Tu  vas  me  faire  le  plaisir    de  partir  demain 

matin,  cria-t-il  ;  ne  faisons  pas  attendre  les  Amé- 
ricains et  les  Russes. 

—  Non,  mon  cousin,  si  vous  le  permettez  ;  c  est 
samedi,  et  je  tiens  à  ne  partir  que  lundi. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que  c'est  demain  dimanche,  monsieur 
le  comte,  répondit  une  voix. 

C'était  M.  le  curé  de  Marcilly  qui  entrait. 

—  Ah  !  ah  !  voilà  M.  le  curé  qui  me  donne  une 
petite  leçon,  du  premier  mot,  comme  ça  !  Eh  . 
oui,  il  est  vrai  que  j'arrive  quelquefois  à  la  mes- 
se juste  avant  l'Evangile.  J'ai  tort,  mais  3  ai 
aussi  des  reproches  à  vous  faire,  monsieur  le  cu- 
ré. Depuis  un  mois,  vous  accaparez  mon  cousin  ; 
depuis  que  ses  deux  tableaux  sont  partis  il  ne 
quitte  plus  le  presbytère  ;  je  me  le  demande,  quel 
peut  être  votre  noir  projet  ?  J'ai  lu,  dans  un 
extrait  du  journal  ''  le  Siècle,"  que  les  envahisse- 
ments du  clergé  devenaient  chaque  jour  plus  in- 
tolérables ;  il  doit  y  avoir  quelque  chose  de  pa- 
reil ici.  j     -«^^ 

-  Eh  bien,  monsieur  le  comte...  vous  devinez 
juste,  et  avant  peu,  demain  peut-être,  vous  sau- 
rez mon  secret.  . 

-  Alors,  monsieur  le  curé,  faites-moi  1  honneur 
de  répondre  à  ma  question,  sans  restriction  men- 
tale. Préférez-vous  que  nous  vous  gardions  a  dî- 
ner aujourd'hui,  ou  que  je  prenne  deux  abonne- 
ments au  ''  Siècle,"  l'un  pour  vous,  l'autre  pour 

moi  ?  ,  1     j        *  «^ 

-  Monsieur  le  comte,    ceci    demande  de  mure^ 
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réflexions.  Je  ne  refuse  pas  l'abonnement  au 
*''  Siècle  "  d'une  façon  absolue,  mais  j'accepte  le 
dîner.  Souvenez- vous  toutefois  que,  en  ce  qui 
touche  Tabonnement,  j'ai  pris  mes  réserves. 

—  Il  y  a  un  piège  là-dessous,  monsieur  le  cu- 
ré !  Allons,  à  table. 

Le  vieux  curé  avait  une  raison  toute  particu- 
lière pour  désirer  la  présence  de  Jean  à  la  messe 
du  lendemain  ;  on  va  le  voir. 

Devant  la  porte  de  l'église,  le  comte  et  la  com- 
tesse le  remarquèrent,  Taffluence  était  plus  con- 
sidérable encore  que  d'habitude.  Madeleine,  dont 
les  yeux  toujours  en  mouvement  ne  laissaient 
rien  perdre,  à  peine  agenouillée  dans  le  banc  de 
famille,  fit  signe  à  sa  mère,  d'un  geste  discret,  de 
regarder  vers  le  maître-autel.  Christiane  fut  sur- 
prise comme  sa  fille.  Un  large  rideau  bleu  cou- 
vrait les  piei^res  blanches  et  nues  habituellement 
du  chevet  de  la  petite  église  romane,  et  cette  in- 
novation inexpliquée  détourna  un  peu  Christiane 
de  son  livre  d'heures. 

L'explication  ne  se  fit  pas  attendre.  Après  l'E- 
vangile, M.  le  curé  monta  en  chaire  et,  à  la  fin 
du  prône,  il  annonça  d'une  voix  émue  à  ses  fidè- 
les paroissiens  qu'un  de  leurs  pieux  désirs  était 
rempli  ;  l'église  de  Marcilly  avait  un  tableau  di- 
gne d'elle  !  A  ces  mots,  le  rideau  bleu  tiré. par  la 
main  invisible  d'un  enfant  de  chœur,  s'écarta,  et 
une  Adoration  des  Mages  apparut  aux  yeux 
émerveillés  de  la  foule. 

Quand  l'émition  se  fut  un  peu  calmée,  le  bon 
curé  reprit  d'une  voix  plus  émue  encore  : 

—  A  qui  devons-nous  ce  don  magnifique  ?  A  un 
fils  de  notre  pays,  à  un  peintre  dont  le  nom  re- 
tentit en  ce  moment  dans  tous  les  échos  de  la 
publicité  parisienne,  à  M.  le  marquis  de  Lizar- 
dière.  Avant  de  répandre  parmi  les  hommes    les 
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œuvres  de  Gon  talent,  il  a  voulu  que  la  première 
fût  consacrée  à  Dieu.  Cela  doit  lui  porter  bon- 
heur, et  le  vieux  prêtre  remercie  devant  vous  et 
bénit  ce  jeune  homme. 

Le  curé  quitta  la  chaire  et  reprit  Toffice  divin; 
mais  son  auditoire,  je  dois  l'avouer,  resta  quel- 
que peu  distrait  jusqu'à  la  fin  par  la  vue  du  ca- 
dre d'or  étincelant  et  des  couleurs  éclatantes  du 
tableau.  Je  crains  même  que  le  cadre  d'or  n'ait 
partagé  avec  le  tableau  l'admiration  de  quel- 
ques-uns. 

Le  comte  et  la  comtesse,  un  peu  embarrasses 
dans  leur  surprise  joyeuse,  furent  les  derniers  a 
tourner  leurs  yeux  vers  le  nouveau  chef-d'œuvre; 
mais  Madeleine  n'y  mit  point  tant  de  façons  et, 
comme  elle  était  assise  entre  son  père  et  sa  mè- 
re, elle  leur  dit  en  se  penchant  tour  à  tour  de 
chaque  côté. 

—  Reirarde,  père  ;  le  roi  Mage  qui  est  le  pre- 
mier, celui  qui  offre  de  l'or,  ce  doit  être  le  roi 
Gaspard,  te  ressemble  tout  à  fait  ;  et  le  roi  Mel- 
chior,  celui  qui  offre  l'encens,  ressemble  au  por- 
trait de  grand-père,  et  le  roi  Balthasar,  qui  offre 
la  myrrhe,  ressemble  au  portrait  du  grand-oncle 
r amiral...  Regarde,  mère  :  la  Vierge-Marie,  (lui 
tient  l'Enfant  Jésus...  c'est  toi...  je  te  reconnais. 
Et  cette  petite  fille  à  nenoux  devant  la  crèche  .. 
à  qui  ressemble-t-elle  ? 

—  A  toi,  ma  fille. 

—  Oh  !  que  je  suis  contente  ! 

—  Maintenant,  tais-toi,  et  suis  la  me^se    dans 

ton  livre.  . 

Le  comte,  très  fier  de  ressembler  an  roi  ( Gas- 
pard, avait  une  folle  envie  d'aller  admirer  de 
plus  près  les  trois  Mages  :  il  s'aofitait  dans  son 
banc,  piétinait  sur  place,  et  ne  parvint  à  trom- 
per son  impatience  qu'en  entonnant  le  "  romine 
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salvum  ''  d'une  voix  qui  fit  trembler  les  voûtes 
et  les  vitraux  de  Téglise. 

Quant  à  Christiane,  immobile,  agenouillée,  le 
visage  à  demi  caché  par  son  livre  d'heures  entr'- 
ouvert,  elle  jDriait  doucement. 

La  messe  terminée,  le  comte  se  précipita  vers 
les  rois  Mages,  et  là,  entouré  de  ?es  adjoint»  et 
de  tout  le  conseil  municipal,  il  se  mit  à  leur  ex- 
pliquer les  beautés  de  l'œuvre. 

Jean,  modestement,  pour  échapper  à  son  tri- 
omphe, suivait  sa  cousine  et  Madeleine,  et  tous 
trois  prirent  la  route  du  château. 

Tandis  que  Tenfant  courait  devant  eux  en 
cueillant  les  premières  fleurs  printanières  dans 
les  haies,  Christiane  prit  le  bras  de  Jean,  et  tout 
émue  encore,  comme  se  parlant  à  elle-même  au- 
tant qu'à  lui,  elle  dit  de  sa  belle  voix  grave  : 

—  Vous  avez  bien  fait,  mon  enfant,  de  faire  ce- 
la ;  il  faut  aimer  ceux  qui  vous  aiment,  c'est  la 
loi  douce  et  simjDle.  Il  n'y  a  que  trois  grandes 
choses  dans  le  monde  :  Dieu,  la  famille  et  la 
patrie.  Vous  venez  de  réunir  les  deux  premières 
dans  un  hommage  de  religion  et  de  tendresse  ; 
vous  servirez  la  troisième,  s'il  est  nécessaire,  aux 
heures  terribles  qui  jDeuvent  venir  ;  honorez- la 
d'abord  par  votre  travail  et  votre  attitude  dans 
la  vie.  Vous  allez  nous  quitter  pour  un  timps. 
Prenez  garde  à  Paris,  défiez-vous  des  ivresses  de 
la  gloire  et  des  pièges  de  la  fortune.  Vous  serez 
riche  maintenant;  tâchez  que  la  richesse  vous  soit 
d'un  bon  profit,  et  pardonnez-moi,  mon  illustre 
cousin,  d'avoir  mis  cette  péroraison  au  i^rône  de 
mon  curé. 

—  Merci,  ma  cousine,  et  rassurez-vous  :  si  je 
tiens  à  être  riche,  vous  saurez  bientôt  pourquoi. 

—  Ah  !  oui,  je  sais...  eticore  un  petit  secret 
comme    celui    de    1'  *'  Adoration    des  Mages  "... 
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Et,  à  ce  propos,  vous  êtes  donc  de  l'école  espa- 
gnole, pour  avoir  donné  à  votre  Vierge  des  clie- 

veux  noirs  ?  .,    .    ,         ^  ^ 

-Non,  ma  cousine  ;  mais  puisque  ]  ai  donne  a 
ma  Vierge  tous  vos  traits,  puisque  vous  êtes 
teune,  je    ne    pouvais    lui    donner    des  cheveux 

''^l'^Pourquoi  donc  pas  !  ce  serait  plus  piquant 

et  plus  rare.  .  ,       , 

-  Et  puis,  ma  cousine,  je  n'aime  pas  les  che- 
veux blonds.  ,  ,       ,    , 

_  Ah  !  vous  n'aimez  pas  les  cheveux  blonds  . 

cela  m'étonne.  .  ,  ..,     , 

-  Le  roi  Balthasar  te  salue,  signor  Kafaelo  . 
C'était  M.  de  Chazé    tt«i    arrivait  derrière  eux 

comme  une  trombe  :     il  saisit  Jean  au  passage, 
reXva  comme    une    plume  et.  le  tenant  a  bra 
tendus,  lui  marbra  les  deux  joues  de  se.,  grosse, 
moustaches  hérissées.    C'était  sa  '«'^"^"■«^Je  ca- 
cher ses  émotions    et  de  témoigner  sa  reconnais- 


sance. 
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XIV 
LE  SECRET  DE  JEAN 


Jean  de  Lizardière  trouva  Paris  plein  de  son 
nom.  Les  salons  et  les  cercles  artistiques  se  le 
disputèrent  dès  le  premier  jour  ;  il  y  réussit  com- 
plètement iDar  la  simplicité  de  ses  manières,  sa 
modestie  naturelle  et  sa  bienveillance  innée.  Les 
marchands  eux-mêmes  ne  lui  trouvèrent  qu'un 
défaut,  c'est  de  ne  pas  donner  ses  tableaux  pour 
rien.  Il  en  avait  apporté  de  Marcilly  une  dou- 
zaine et  il  les  vendit  ce  qu'il  voulut.  Un  mois 
après  son  arrivée,  grâce  à  toutes  ces  ventes  et 
aux  commandes  payées  d'avance,  il  avait  placé 
trois  cent  mille  francs  à  la  Banque  et  au  Crédit 
foncier. 

Vint  la  distribution  des  prix  du  Salon.  Jean 
eut  la  médaille  d'honneur.  Le  ministre  voulut  y 
ajouter  la  croix,  et,  comme  il  était  galant  hom- 
me et  homme  d'esprit^  il  lui  dit  en  la  lui  remet- 
tant : 

—  Monsieur  de  Lizardière,  je  sais  que  vous  êtes 
royaliste.  Recevez  cependant  la  croix  de  cheva- 
lier de  la  main  d'un  ministre  bonapartiste,  ne 
sera  peut-être  un  ministre  royaliste  qui  vous 
donnera  la  croix  d'officier. 

Bien  entendu  le  ministre  ne  le  croyait  pas,  Qt 
on  ne  le  croyait  pas  autour  de  lui,  ce  qui  lui  per- 
mettait de  le  dire. 

Notre  héros  resta  quatre  mois  à  Paris.  Chaque 
semaine,  il  écrivait    à    Christiane  qui  lui  répon- 
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dait    assidûment.    Nous  ne  donnerons  que  deux 
extraits  de  cette  volumineuse  correspondance. 

''  Marcilly,  15  juin  1868. 

""  Je  suis  fâchée  contre  vous,  mon  cher  enfant  ; 
votre  dernière  lettre  n'avait  que  sept  pages,  et 
de  votre  plus  grosse  écriture  encore  ;  Tavant- 
dernière  avait  les  huit  bien  pleines.  Votre  cousin 
prétend  que  c'est  là  un  symptôme,  et  je  vous  fais 
grâce  des  suppositions  bizarres  auxquelles  il  se 
livre.  Moi  qui  vous  connais  mieux,  je  pense  que 
vous  songez  à  nous  revenir  bientôt  et  que  vous 
réservez  quelque  chorje  pour  les  longues  conversa- 
tions du  soir  et  nos  bonnes  promenades  dans  les 
landes. 

''  C'est  égal,  pour  vous  punir  à  tout  hasard, 
vous  n'aurez  aujourd'hui  qu'un  petit  billet  de 
moi,  une  lettre  d'affaires. 

''  Maintenant  que  vous  voilà  riche,  il  faut 
songer  à  bien  placer  votre  argent.  Nous  n'ai- 
mons pas  beaucoup,  mon  mari  et  moi,  ces  place- 
ments en  actions  et  en  obli[rations.  Ces  chiffons 
de  papier  s'envolent  à  tous  les  vents.  Léopold  a 
donc  pensé  à  ceci  :  La  Mairie  (  vous  savez  bien, 
cette  ferme  qui  est  située  à  côté  du  villaire  de 
Brave,  juste  sur  le  coteau  qui  fait  face  à  Marcil- 
ly )  est  à  vendre.  On  en  demande  quatre-vingt- 
mille  francs,  elle  en  rapporte  deux  mille.  C'est 
un  beau  placement  pour  notre  pays.  De  plus, 
cette^  Mairie  a  été  autrefois  un  vrai  château. 
Vous  seriez  là  merveilleusement  pour  vous,  et 
j'ajoute  pour  nous.  Madeleine  prétend  que,  poiu- 
éviter  les  courses  inutiles,  nous  n'aurions,  quand 
nous  sortirions,  qu'à  hisser  un  drapeau  sur  la 
tourelle  de  la  mairie  et  sur  le  donjon  de  Marcilly. 
Cette  fillette  est    pleine    d'esprit.    Votre  cousin. 
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plus  sérieux,  pense  que  si  la  Mairie  était  à  vous, 
elle  serait  à  lui  comme  chasseur,  et  vous  savez 
que  son  rêve  est  d'être  le  Nemi'od  unique  de  la 
contrée.  Nos  onze  cents  hectares  ne  lui  suffisent 
pas. 

'"  Répondez-moi  vite  à  ce  sujet,  mon  cher  en- 
fant. Une  chose  m'a  frappée  dans  vos  lettres, 
c'est  que  vous  ne  m'avez  jamais  parlé  de  Mlle 
Désormes.  Il  est  probable  cependant  que  vous 
l'avez  rencontrée  dans  le  monde  parisien  où  elle 
est,  dit-on,  très  répandue. 

Sui'  ce,  mon  cher  Jean,  nous  saluons  tous  le 
grand  homme,  et  nous  enibrassons  le  bon  et  cher 
parent." 

La  réponse  de  Jean  ne  se  fit  pas  attendre. 

"  Paris,  17  juin  1868. 

''  Ma  chère  et  excellente  cousine. 

**  Votre  cœur  a  deviné    juste.    Si    ma  dernière 

lettre  était  plus  courte  que  les  autres,  c'est  que 
dans  deux  jours  je  serai  au  milieu  de  vous  tous, 
les  tendi'es  et  bien-aimés  amis  de  ma  jeunesse. 
Quelle  joie  de  vous  revoir  maintenant  !  Et  com- 
me je  suis  fier  de  tout  ce  qui  m'est  arrivé,  en 
pensant  que  je  verrai  cette  bonne  joie  dans  vos 
yeux  ! 

"  Oui,  certes,  j'achèterai  la  Mairie,  puisque  ce- 
la vous  plaît  à  tous,  mais  j'ai  aussi  un  projet  — 
c'est  le  secret  que  je  tardais  à  vous  dire,  parce 
que  l'événement  pouvait  tromper  mon  espoir,  — . 
ce  projet,  c'est  de  racheter  la  Lizardière.  C'est 
pour  cela  que  vous  m'avez  vu  travailler  avec  cet 
acharnement,  c'est  pour  cela  que  je  suis  devenu 
riche.  Je  la  veux,  je  l'aurai  !  C'est  ma  devise,  et 
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je  rajouterai  aux  armes  de  Lizardière,  quand 
j'aurai  reconquis  leur  vieux  nid. 

''  Ceci  m'amène  à  vous  répondre  au  sujet  de 
Mlle  Désormes.  Je  ne  l'avais ^us  rencontrée  en- 
core, et,  à  vrai  dire,  je  ne  la  cherchais  pas  ;  mais 
il  y  a  tïois  jours,  depuis  ma  dernière  lettre,  à 
une  soirée  chez  le  duc  de  M...,  je  me  suis  trouvé 
en  face  d'elle  tout  à  coup.  Elle  était  entourée 
d'un  escadron  volant  d'écuyers  de  l'empreur,  de 
chambellans,  d'auditeurs  au  conseil  d'Etat,  d'of- 
ficiers des  guides  ;  et  elle  semblait  leur  comman- 
der, avec  son  grand  air  de  Calypso  avant  l'arri- 
vée d'Ulysse.  Elle  est  vraiment  belle  ainsi,  mais 
elle  a  toujours  je  ne  sais  quoi  d'impérieux  et  de 
dédaigneux  qui  n'est  pas  d'une  jeune  fille  ;  on  di- 
rait qu'elle  porte  toujours  en  un  diadème  invisi- 
ble tous  les  millions  de  son  père.  Un  brin  de 
fleur  vaudrait  mieux. 

'^  Je  suis  un  ingrat,  car  elle  a  été  charmante 
pour  moi  ;  elle  s'est  humanisée  en  me  demandant 
de  vos  nouvelles  à  tous  ;  elle  m'a  félicité  de  mes 
succès  avec  une  grâce  parfaite,  et  enfin,  pour 
mettre  le  comble  à  sa  grandeur  d'âme,  elle  m'a 
dit  brusquement  et  sraîment  :  '"  Et  Clodion  ? 
Comment  va  Clodion  ?  Vous  savez  que  je  l'ai 
reconnu  dans  cette  belle  "  Chasse  au  sangrlier!  " 
Elle  n'a  pas  ajouté  si  elle  s'y  était  reconnue  elle- 
même.  Bref,  je  vous  le  répète,  elle  a  été  charman- 
te, quoique  manquant  encore  de  simplicité. 

"  De  mon  côté,  comme  j'avais  mon  proiet.  j'ai 
été  d'une  diplomatie  transcendante.  Savez-vous 
qui  j'ai  pris  pour  modèle  pu  cotte  occasion  so- 
lennelle ?  Notre  beau  cousin  Gaétan  de  Cambrv. 
Vous  l'avez  vu.  je  crois,  faire  le  sièee  des  jolios 
femm-es  de  Tours  et  du  Mans.  C'est  quelque  cho- 
se de  respectueux,  de  calme,  de  voilé,  avec  des 
abandons  contenus,  des  admirations  indiquées  à 
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peine,  un  oubli  apparent  des  attraits  de  la  fem- 
me pour  ne  s'occuper  que  de  son  mérite  et  de  son 
esprit,  en  lui  j^arlant  uniquement  des  choses  Jes 
plus  élevées  et  lesf*plus  sérieuses. 

''  Ainsi  j'ai  fait.  N'allez  pas  croire  cependant 
que  je  suis  sorti  de  la  réserve  qui  est  dans  mes 
habitudes  et  mon  caractère  ;  non,  certes  ;  j'ai 
peu  parlé,  j'ai  beaucoup  écouté.  On  m'a  exposé 
toute  une  théorie  sur  la  politique  et,  en  particu- 
lier, sur  l'Empire  libéra],  devant  laquelle  je  me 
suis  incliné  avec  une  sorte  de  surprise  flatteuse. 
Enfin,  j'ai  compris  que  je  n'étais  point  devant 
une  ennemie  tout  à  fait  irréconciliable.  Et  c'é- 
tait le  but  de  ma  petite  diplomatie.  Je  suis  bien 
certain  maintenant  qu'elle  ne  se  refusera  pas  à 
me  rétrocéder  la  Lizardière,  à  condition,  bien  en- 
tendu, que  je  payerai  tous  les  frais  de  répara- 
tions et  embellissements. 

Grondez-moi,  je  le  mérite  ;  au  fond,  c'est  as- 
sez lâche,  ce  que  j'ai  fait  là,  car  je  lui  en  veux 
toujours  à  Mlle  Raymonde  ;  elle  m'a  humilié  par 
sa  générosité  superbe  et  sa  munificence  dédai- 
gneuse, sans  parler  du  coup  d'épée  que  j'ai  failli 
recevoir  à  cause  d'elle.  Il  n'y  a  que  Clodion  qui 
plaide  en  sa  faveur. 

Je  suis  peut-être  sévère  ;  mais  il  me  semble 
qu'on  l'est  encore  plus  dans  les  cercles  très  élé- 
gants et  très  mondains  où  elle  vit  ;  on  l'y  ap- 
pelle r  ^'  inhumaine  des  bruyères."  Cela  tient  à 
la  hauteur  avec  laquelle,  dit-on,  elle  a  repoussé 
tous  les  projets  de  mariage  dont  on  lui  a  parlé  ; 
il  semble  que  les  humbles  mortels  lui  font  injure 
en  osant  aspirer  à  sa  main,  et  les  candidats 
évincés  unissent  leurs  rancunes. 

''  En  ce  qui  me  concerne,  quand  elle  m'aura 
rendu  la  Lizardière,  j'oublierai  de  grand  cœur 
les  heures  désagréables  qu'elle  m'a  fait  passer. 
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"  J'oubliais  de  vous  dii'e  que  Mlle  Raymonde 
part,  demain  pour  la  Touraine,  et  qu'elle  ira  pas- 
ser quelques  jours  en  famille,  à  la  Lizardicre, 
dont  la  restauration  est  terminée. 

"  J'espère,  ma  petite  cousine,  qu'il  me  restera 
bien  assez  d'argent  pour  cette  double  acquisi- 
tion :  j'aurai  la  Lizardière,  parce  que  je  le  veux, 
j'aurai  la  Mairie  parce  que  vous  le  voulez.  Made- 
leine a  une  idée  admirable  avec  ces  deux  dra- 
peaux ;  un  blanc  et  un  tricolore,  n'est-ce  pas  ? 
Je  tiens  à  ce  que  le  blanc  soit  pour  moi,  vous 
savez  ;  mon  cousin,  dont  la  foi  est  un  peu  chan- 
celante, arborera  le  tricolore.  C'est  joli,  pour  un 
décoré  de  l'i:mpire,  ce  que  je  dis  là  !  :A  ce  pro- 
pos, priez  mon  cousin  de  préparer  quelques  bou- 
teilles de  vieux  vin  ''  blanc  "  de  Saumur  pour 
arroser  mon  ruban  rouge. 

''  Adieu,  ma  chère  cousine,  et  au  revoir,  je  ba- 
varde parce  que  je  vous  aime  et  parce  que  je  suis 
heureux. 

''JEAN  DE  LIZARDIERE.** 

Avec  quelle  joie  Jean  fut  reçu  à  son  retour,  on 
le  devine.  C'est  dans  le  malheur  que  nous  con- 
naissons nos  amis,  dit  la  vieille  sagesse  des  na- 
tions ;  c'est  aussi  dans  le  bonheur. 

Un  moraliste  misanthrope  a  écrit  :  "  H  va 
dans  le  malheur  qui  arrive  à  nos  meilleurs  amis 
quelque  chose  qui  ne  nous  déplaît  pas  !  "  Pensée 
qui  semble  avoir  pour  corrollaire  la  pensée  cor- 
respondante :  'Ml  y  a,  dans  le  bonheur  qui  leur 
arrive  quelque  chose  qui  nous  déplaît  !  ' 

La  Rochefoucauld  n'eût  pas  écrit  cela  s'il  eut 
été  le  témoin  de  ce  retour  de  Jean.  Ce  fut  une 
gaieté  douce,  des  sourires  qui  en  disent  plus  que 
les  paroles,  des  silences  que  l'on  prolonge    pour 
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mieux  entendre  le  dialogue  mystérieux  des 
cœurs^  des  questions  ingénues  et  des  récits  qu'il 
fallait  recommencer. 

Madeleine  surtout  ne  tarissait  pas,  elle  avait 
dénoué  et  renoué  vingt  fois  le  ruban  rouge  de 
Jean,  elle  voulait  toi^t  savoir  et  demandait  Tex- 
23lication  de  tout.  Brusquement  elle  appliqua  son 
petit  doigt  sur  le  front  de  son  cousin. 

—  Où  est  donc  votre  étoile,  mon  cousin  Jean  ? 

—  Que  veux-tu  dire,  ma  petite  cousine  ? 

—  Dame  !  nous  avons  lu  dans  un  grand  jour- 
nal :  M.  Jean  de  Lizardière  va,  nous  assure-t- 
on, repartir  pour  la  Touraine  ;  il  rentre  chez  lui 
avec  une  étoile  au  front  !  Où  est-elle,  cette  étoi- 
le ? 

—  Enfant  que  tu  es  !  une  étoile  au  front,  cela 
veut  dire  :  une  réputation  brillante  ;  c'est  une 
sorte  de  métaphore. 

—  Et  qu'est-ce  qu'une  métaphore  ? 

—  C'est  une  manière  de  ne  pas  appeler  les  chos- 
ses  par  leur  nom. 

—  Alors,  je  n'aime  pas  les  métajDhores  ;  elles 
servent  à  tromper  les  enfants. 

—  C'est  égal  !  fit  M.  de  Chazé,  arrosons  l'é 
toile  avec  le  ruban. 

On  était  au  dessert  de  ce  premier  dîner  de  re 
tour,  qui  a  toujours  une  sorte  d'allégresse  vi- 
brante. Le  vin  de  iSaumur  fut  apporté  solennelle- 
ment ;  le  comte  remplit  trois  coupes  de  la  blan- 
che liqueur  écumeuse,  en  disant  avec  une  empha- 
se qui  cherchait  à  cacher  son  émotion  : 

—  A  la  gloire  de  notre  cher  cousin,  haut  et 
puissant  seigneur  marquis  de  Lizardière  ! 

Le  comte  et  le  marquis  vidèrent  leur  coupe  et 
même  la  remplirent  de  nouveau.  Christîane,  qui 
ne  buvait  jamais  d'aticiin  vin,  trempa  les  lèvres 
dans  la  sienne,  et  Madeleine,  par  une  faveur  spé- 
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ciale,  obtint  une  gorgée  du  nectar  angevin. 

Selon  son  habitude,  le  comte  s'endormit  après 
le  dîner  ;  seulement,  cette  fois,  en  fermant  les 
yeîix,  il  dit  à  Jean  : 

—  Il  a  raison,  le  journal  de  Madeleine  ;  tu  as 
une  étoile  au  front  ! 

Jean,  avant  de  se  retirer,    prit    la  comtesse    a 

part  ; 

—  Ma  bonne  cousine,  rendez-moi  un  service  en- 
core. Accompagnez-moi  demain  '^  la  Lizardière. 

—  Demain  ?  Déjà  ?  . 

—  Oui,  Mlle  Eaymonde  est  arrivée  depuis  hier, 
et,  d'après  ce  que  je  vous  ai  écrit,  vous  compre- 
nez bien  que  j'ai  hâte... 

—  Oui,  mon  cousin,  oui  ;  alors,  à  demain. 
Jean  partit  donc  tout  joyeux  ;^  mais  Christia- 

ne  resta  pensive  et  presque  inquiète. 
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XV 


LE  SECTvET  DE  MADEMOISELLE  EAY- 
MONDE 


M.  Désormes  étant  sorti  avec  son  fils  pour  cou- 
rir dans  les  bois,  la  dame  de  compagnie  faisant 
la  sieste,  Mlle  Eaymonde  était  seule  dans  le 
grand  salon  de  la  Lizardière. 

Ce  n'était  plus    le    manoir  délabré  que.  nous 
avons  vu  au  commencement  de  ce  récit. 

Les  vieux  bâtiments  de  la  ferme  avaient  dis- 
paru, et  une  vaste  cour  entourée  de  grands  ar- 
bres s'étendait,  avec  ses  gazons  et  ses  massifs  do 
fleurs,  devant  la  façade  principale.  Le  rez-de- 
chaussée,  relevé  de  trois  mètres  au-dessus  du  sol, 
était  précédé  d'un  perron  divisé  en  deux  degrés 
latéralemeat,  avec  quelques  marches  en  avant. 
Les  paliers  des  deux  degrés  arrivaient  reliés  à 
un  portique  construit  en  retraite,  de  manière  à 
laisser  une  terrasse  entre  ces  deux  pavillons.  Au- 
dessus  de  ce  portique  s'élevait  le  premier  étage, 
orné  de  magnifiques  cariatides  aux  angles  et  sur 
les  trumeaux.  Les  façades  latérales,  ainsi  que  la 
façade  postérieure,  étaient  fort  simples.  La  toi- 
ture en  ardoises  était  joercée  de  grandes  lucarnes 
de  pierre  et  d'autres  plus  petites  couvertes  en 
plomb.  C'était  une  œuvre  d'art,  une  véritable 
''  restitution,"  comme  on  dit  dans  le  style  à  la 
mode. 

L'intérieur  n'était  ni  moins  élégant,  ni  moins 
riche.  Un  goût  très    artistique  avait  procédé    au 
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choix  du  mobilier.  C'était  une  profusion,  trop 
grande  peut-être,  de  bahuts,  de  crédences,  de  ca- 
binets florentins,  d'armoires  en  bois  sculpté,  de 
tapisseries  flamandes,  d'aiguières  en  émail  par 
Raymond,  de  verres  de  Venise,  de  chandeliers  en 
cuivre  repoussé,  de  chenets  de  bronze  dans  le 
goût  du  XVIe  siècle.  Enfin  un  petit  musée  de 
Cluny. 

Mlle  Désormes  avait  interrompu  sa  lecture  et 
vaguement  tenait  ses  regards  fixés  sur  les  armoi- 
ries des  Lizardière,  qui  étaient  restées  encastrées 
dans  le  mur  au-dessus  de  la  cheminée  monumen- 
tale. 

La  porte  s'ouvrit  et  un  domestique  annonça  : 

—  Madame  la  comtesse  de  Chazé...  Monsieur  le 
marquis  de  Lizardière. 

Mlle  Raymonde  eut  un  léger  tressaillement, 
mais  elle  se  remit  vite,  se  leva  d'un  air  calme  et 
alla  souriante  vers  la  comtesse  qui  entrait  sui- 
vie de  son  cousin. 

—  Mademoiselle,  quoique  j'aie  quelque  vingt 
ans  de  plus  que  vous,  c'est  moi  qui,  la  première, 
vous  fais  la  visite  de  retour.  Mais  nous  ne  ve 
nons  pas  seulement  en  visiteurs,  mon  cousin  et 
moi  :  nous  venons  en  suppliants,  pour  ainsi  par- 
ler :  mon  cousin  a  une  prière  à  vous  adresser, 
et,  s'il  en  est  besoin,  je  lui  donne  mon  appui  le 
plus  sérieux. 

—  Si  ce  n'est  pas  absolument  impossible,  c'est 
fait,  madame.  Les  hommes  célèbres  ont  des  pri- 
vilèges, dont  le  moindre  est  de  faire  un  honneur 
en  demandant  un  service. 

—  C'est  un  service,  ^n  effet,  que  je  vous  deman- 
de, mademoiselle. 

—  Parlez  vite  alors,  monsieur  de  Lizardière, 
dit  Raymonde,  évidemment  très  intriguée. 

—  Vous  savez,  mademoiselle,  après  quelles  ré- 
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sistances,  et  vous  pouvez  comprendre  avec  quel- 
le douleur,  j'ai  vu  la  maison  et  le  domaine  de 
ma  famille  sortir  de  mes  mains.  Heui^eusement, 
c'est  dans  les  vôtres  que  maison  et  domaine  sont 
tombés  ;  et  je  vous  demande  de  me  les  rendi'o,  de^ 
me  les  revendre,  au  prix  que  vous  jugerez  conve- 
nable. 

Raymonde  pâlit,  regarda  Jean  longuement,  et 
répondit  enfin  d'une  voix  presque  dure  : 

—  Cela  ne  se  peut  pas,  monsieur. 

—  Pourquoi  donc,  mademoiselle  ?  Pouvez-vous 
tenir  à  cette  maison  où  aucun  de  vos  souvenirs 
n'est  lié  ? 

—  Vous  le  croyez;  monsieur  !  Vous  avez  raison 
sans  doute  ;  mais  on  n'a  pas  que  des  souvenirs 
dans  le  cœiu*,  on  a  aussi  des  préférences,  des 
goûts,  des  habitudes  que  l'on  prend  vite.  J'aime 
cette  vieille  maison,  qui  sans  moi,  serait  encore 
une  ruine  ;  permettez  que  j'y  reste.  Quand  elle 
était  à  vous,  vous  avez  refusé  de  me  la  vendre  ; 
elle  est  à  moi,  je  la  garde. 

—  Elle  est  à  vous  légalement  ;  mais,  morale- 
ment, mademoiselle,  j'ose  dire  qu'elle  est  encore 
à  moi.  C'est  pour  la  racheter  que  j'ai  travaillé, 
que  j'ai  passé  des  jours  et  des  nuits  dans  l'espé- 
rance et  la  crainte.  Rendez-la  moi,  si  vous  êtes 
juste  et  bonne.  Qu'y  perdrez-vous  ?  Ces  pierres, 
ces  murs  où  est  le  blason  de  mes  ancêtres,  ces 
tombes  où  sont  leurs  restes,  n'ont  rien  qui  puis- 
se vous  tenir  au  cœur  ;  elles  tiennent  au  mien 
comme  si  elles  étaient  ma  vie.  Voilà  plus  d'un 
an  que  la  tombe  de  ma  mère  n'a  plus  son  bou- 
quet de  bruyères  et  de  fleurs  sauvages.  Rendez- 
moi  cette  tombe,  mademoiselle. 

Raymonde  sembla  hésiter,  mais  elle  regarda 
Jean  de  nouveau,  et  répondit  d'une  voix  sour- 
de : 
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—  Non,  monsieur  ! 

—  Je  n'insiste  plus,  mademoiselle  ;  aussi  bien, 
c'était  déjà  trop  pour  ma  dignité.  Je  vous  laisse 
avec  ma  cousine  ;  il  y  a  des  tristesses  qui  veu- 
lent être  solitaires.  Je  m'en  retournerai  par  le 
chemin  des  hauteurs  ;  de  là  je  verrai  pour  la  der- 
nière fois  la  maison  qui  m'est  chère,  et  je  respi- 
rerai Tair  de  ma  petite  patrie  ;  à  moins  qu'il  n'y 
a.it  là-haut  un  huissier  pour  me  dire  de  passer 
plus  vite  mon  chemin. 

Jean  sortit  en  saluant  Mlle  Désormes  avec  une 
politesse  glaciale.  Raymonde  le  suivit  quelque 
temps  des  yeux  ;  quand  elle  fut  sûre  qu'il  était 
bien  réellement  parti,  elle  alla  vers  la  comtesse 
de  Chazé,  lui  prit  la  main  sans  mot  dire,  l'en- 
traîna presque  avec  une  sorte  de  violence,  des- 
cendit du  salon  au  rez-de-chaussée,  ouvrit  la 
porte  de  la  petite  chapelle  et  lui  montra  d'un 
geste  muet  le  tombeau  de  la  marquise,  de  la  mè- 
re de  Jean. 

Sur  les  dalles  de  cette  tombe,  au-dessous  d'u- 
ne petite  lampe  d'or,  dont  la  lumière  tremblait 
doucement,  un  bouquet  de  fleurs  des  champs  et 
une  couronne  de  bruyères  fraîchement  cueillis 
étaient  posés. 

"Raymonde.  sans  quitter  la  main  de  la  comtes- 
se? resta  quelque  temps  les  yeux  attachés  sur  la 
tombe  et  sur  les  fleurs  :  puis  penchant  léoère- 
ment  la  tête  et  l'appuyant  sur  le  sein  âe  Chris- 
tiane.  elle  éclata  en  sanglots. 

Christiano  réunit  ses  deux  bras  autour  de  la 
tête  et  des  blonds  cheveux  de  la  jeune  fille,  se 
baissa  un  peu  pour  la  baisser  au  front,  leva  ses 
veux  humides  pnx-mêmes  vers  le  cîpI.  et  lorsaue 
les  sanolots  dp  "Raymonde  ne  fnrpnt  plus  que  des 
larmes,  elle  lui  dit  bien  bas  • 

—  "Vous  l'aimez  donc  ? 
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—  Oui,  madame. 

—  Et  depuis  quand  ? 

—  Depuis  le  premier  jour.  Mais  lui,  oh  lui,  je 
le  sens  bien,  il  me  hait  I 

—  Non,  mon  enfant,  non  ;  seulement,  vous  n'en 
êtes  pas  encore  à  vous  comprendre  l'un  l'autre. 

— "Et  cela  ne  sera  jamais,  jamais  î 
Les  jDleurs  de  la  jeune  fille  recommencèrent. 
Chris tiane  la  regardait  et  l' écoutait  en  silence,, 
et,  en  même  temps,  elle  semblait  écouter  ses  pro- 
pres pensées  :  sa  tête  s'était  inclinée  comme  souo 
le  poids  de  sa  rêverie,  et  ses  cheveux  non^s  s'é- 
taient mêlés  aux  cheveux  d'or  de  Raymonde. 

—  Allons,  reprit-elle  en  la  pressant  de  nouveau 
sur  sa  poitrine,  allons...  ne  pleurez  plus,  ma  bel- 
le blonde  !  Ecoutez-moi.  Je  ne  suis  pas  assez 
vieille  encore  pour  être  votre  mère,  mais  je  serai 
votre  sœur  aînée,  s'il  vous  convient,  et  je  de- 
viendrai votre  bonne  conseillère. 

—  Je  le  veux  bien  et  je  Tespère,  mais  cela  ne 
changera  rien  aux  choses. 

—  Vous  vous  tromjDez,  mon  enfant,  il  n'y  a 
rien  d'irréparable  entre  Jean  et  vous,  et  il  vaut 
mieux  que  le  choc  de  sa  nature  et  de  la  vôtre  ait 
eu  lieu  aujourd'hui  que  plus  tard.  Jean  a  ses  dé- 
fauts, dont  le  plus  grave  est  un  orgueil  excessif 
de  race  et  de  caste  ;  j'ai  travaillé,  je  travaillerai 
encore  à  l'en  guérir.  Vous  avez  peut-être  aussi 
vos  défauts,  ma  mignonne,  et  les  guérir  ne  sera 
cju'un  jeu,  si  vous  le  voulez. 

—  Dites-moi  comment  il  faut  s'y  prendre,  ma- 
dame, et  vous  verrez  quelle  banne  écolière  je  suis. 

—  Je  le  crois,  Raymonde,  et  avant  un  an  je 
veux  avoir  fait  de  vous  une  perfection. 

—  Pour  commencer,  madame,  l'œuvre  de  mon 
perfectionnement,  répondit  Raymonde  qui  se  re- 
prenait à  sourire,    voici    un  projet    que  je  soy- 
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mets  à  votre  sagesse.  Ce  n'est  point  du  tout  par 
une  fantaisie    puérile    que  j'ai  acheté  cette  ruine 
et  qu.^  j'en  ai  fait    ce    qu'elle    est    mamtenant. 
Comme  je  vous  l'ai    dit,    j'ai  aime  Jean    des    le 
premier  jour,  à  cause  de  sa  fierté  dans  la  misère, 
de  son  orgueil  même,  de  ses  colères,  de  ces  éclairs 
étrano-es  qu'il  a  dans  les  yeux  ;  il  ne  ressemble  a 
aucun  des  hommes    que    j'ai  rencontres  dans    le 
monde,  c'est  pour  cela  qu'il  m'a  plu.  Je  résolu, 
alors  de  lui  rendre  un  jour  cette  maison    qui  est 
la  sienne  -  car,    il  a    raison,    elle  est  la  sienne 
moralement.  -  Je  la  lui  aurais  rendue  des  qu  il 
me  l'aurait  demandée,  à  son  premier  mot    a  son 
premier    regard,    mais    je    pensais,    au  fond  du 
cœur,  que  peut-être,  en  rentrant    dans  sa  mai- 
son, il  ne  me  dirait    pas    d'en  sortir,  ]  espérais 
que  mon  âme  attirerait  la  sienne,  et  aussi...  cai 
enfin,  n'est-ce  pas,  on  prétend  que  je  suis  belle. 

—  Oui,  très  belle,  Raymonde. 

-  Eh  bien  !   sans  m'arrêter  à  ce  rêve    de  mon 
cœur,  j'aurais  fait  ce  qu'il  m'a  demande,  s  il  me 

'  l'avait  demandé  autrement.  Mais  si  vous  aviez 
senti  comme  moi  quel  dédain  secret  il  y  avait 
dans  ses  paroles  et  quelle  dureté,  comprimée,  a 
peine,  dans  ses  regards  ?  Alors  je  me  suis  révol- 
tée, c'est  vrai.  Je  ne  suis  pas  fille  noble,  je  n  ai 
pas  de  sang  bleu  de  patricien  dans  les  veines, 
mais  j'ai  du  sans  ronge  de  bourgeois,  qui  en 
vaut  un  autre,  je  suppose.  J'ai  donc  crie  sous 
l'insulte  muette,  j'ai  dit  :  Non  !  avec  une  sorte 
de  rage.  J'ai  eu  tort.  Avertissez-le,  ce  soir,  oui. 
ce  sofr,  que  j'ai  changé  d'avis,  que  je  ne  tiens 
plus  à  cette  maison  et  qu'il  peut  y  rentrer  quand 

il  voudra. 

—  Non,  mon  enfant,  il  ne  vous  en  saurait    au- 
cun gré. 
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—  Qu'importe,  pourvu  qu'il  ne  souffre  plus  et 
ne  me  maudisse  plus. 

—  Vous  en  aimera-t-il  davantage  ? 

—  Non,  mais  je  mériterai  mieux  d'être  aimée. 

—  Ce  n'est  point  assez  ;  il  faut  que  Jean  vous 
aime.  Laissez-moi  faire.  Vous  m'avez  gagné  le 
cœm-,  ce  qui  n'est  pas  toujours  facile.  Je  veux 
votre  bonheur  et  celui  de  Jean,  et  je  les  veux 
l'un  par  l'autre.  Dès  demain,  nous  nous  met- 
trons à  l'œuvre.  Vous  viendrez  chaque  jour  à 
Marcilly,  et  quelquefois  c'est  moi  qui  viendrai 
chez  vous.  Nous  mêlerons  nos  pensées  et  nos 
âmes  ;  si  j'ai  quelque  chose  de  bon  en  moi,  je 
vous  le  donnerai  pour  qu'il  le  retrouve  en  vous. 

—  Oui,  mais  en  attendant,  il  me  faudra,  chez 
vous  rencontrer  Jean,  le  voir,  lui  parler,  et  ce 
serait  pour  moi  une  torture  trop  grande. 

—  Soyez  tranquille,  Raymonde  :  vous  ne  le 
rencontrerez  pas  de  longtemps. 

—  De  longtemps  ? 

—  Oui,  j'ai  mes  raisons,  et  croyez-moi,  il  faut 
que  cela  soit  ainsi.  Aimeriez-vous  mieux  souffrir 
à  le  voir  ? 

—  Hélas  !  peut-être  ? 

—  C'est  ce  qu'il  ne  faut  pas.  Allons,  adieu, 
Raymonde  ;  adieu,  ma  belle  écolière.  Personne 
que  moi  ne  connaîtra  votre  secret. 

—  Oui,  je  sais  qu'il  sera  bien  gardé,  madame. 

—  J'en  ai  peut-être  gardé  d'autres,  et  j'ai  fait 
mes  preuves  devant  Dieu  ! 

Le  visage  de  Christiane,  quand  elle  prononça 
ces  derniers  mots,  prit  une  certaine  teinte  de  mé- 
lancolie, mais  la  sérénité  de  son  âme  y  remonta 
bientôt.  Elle  embrassa  de  nouveau  Vaymonde, 
sortit  lentement  avec  elle,  et,  en  regagnant  sa 
voiture,  lui  dit  encore  tout  bas  : 

—  Courasre  !  courasre,  ''  la  belle  blonde  ! 
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Pendant  que  Raymonde  la  regardait  s'éloigner 
en  la  saluant  d'un  geste  amical,  Christiane,  Toeil 
noyé  dans  sa  rêverie  profonde,  se  disait  à  elle- 
même  : 

—  C'est  grand  et  c'est  doux,  le  devoir  ! 
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XVI 
JAMES  ABBOTT 


Jean  était  revenu  depuis  une  heure  au  Petit 
Château  ;  seul  dans  le  salon  du  rez-de-chaussée, 
il  semblait  plus  triste  nue  jamais  ;  un  flot  de 
pensées  amères  passait  et  repassait  sur  son 
front,  et  il  repoussait  même  les  caresses  de  Clo- 
dion,  en  disant  à  la  pauvre  bête  étonnée  : 

Elle  guérit    les  blessures  du  chien,  mais    elle 
rouvre  celles  du  maître  !  '" 

En  ce  moment  il  entendit  la  voix  de  Christiane 
qui  l'appelait. 

Elle  entra  souriante  comme  toujours,  s'assit 
près  de  son  cousin,  et  lui  montrant  un  livre 
qu'elle  avait  apporté  : 

Jean,  avez- vous  lu  les  *'  Lettres  sur  l'Améri- 
que, "  par  M.  Xavier  Marmier  ? 

—  Non.  ma  cousine. 

—  Vous  avez  eu  tort.  C'est  une  de  mes^lectures 
favorites  et  une  des  meilleures  que  Ton  puisse 
faire.  Eendez-moi  le  service  de  lire  cette  page  à 
haute  voix. 

—  Hélas  î  ma  cousine,  j'ai  trop  de  chagrin  en 
ce  moment.  Au  lieu  de  lire  des  lettres  sur  l'Amé- 
rique, si  vous  n'étiez  îci,  je  voudrais  y  être,  en 
Amérique,  au  milieu  des  Peaux-Eouges  et  des 
bateliers  de  l'Ottawa  et  le  plus  loin  qu'elle  puis- 
se aller. 

—  Je  vois  que  nous  pourrons  îious  entendre. 
Lisez. 
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—  Vous  le  voulez  donc  ? 

—  Je  vous  on  prie. 

Christiane  lui  tendit  le  livre,  lui  indiqua  la 
page  et  Jean  commença,  non  sans  un  certain 
étonnement  de  l'étrange  prière  qui  lui  était  fai- 
te : 

''  En  1829,  un  jeune  étranger  arriva  au  village 
de  Niagara  dans  l'intention  d'y  passer  quelques 
jours.  Les  jours,  les  semaines,  les  mois  s'écoulè- 
rent ;  il  s'en  allait  clique  matin  s'asseoir  en  face 
des  cascades,  dans  une  muette  contemplation  ;  il 
y  retournait  le  soir,  et  de  plus  en  plus  se  plon- 
geait dans  sa  solitaire  rêverie,  dans  la  fascina- 
tion de  ces  lieux. 

"  James  Abbott,  tel  était  son  nom.  Du  reste 
on  ne  savait  ni  d'où  il  venait,  ni  qui  il  était. 
Cependant  on  ne  pouvait  le  voir  sans  être  frap- 
pé de  sa  distinction,  de  sa  physionomie,  de  la 
grâce  de  ses  manières,  et  ceux  qui  avaient  pu 
s'entretenir  un  instant  avec  lui  disaient  qu'il 
avait  beaucoup  voyagé  et  beaucoup  étudié  ;  mais 
ce  n'était  pas  chose  facile  d'entrer  en  relations 
avec  lui.  Il  n'avait  point  le  sombre  abord  du 
misanthrope,  mais  il  fuyait  toutes  les  réunions, 
s'écartait  des  chemins  fréquentés  et  restait  seul 
dans  sa  demeure,  seul  sur  la  crête  du  coteau, 
seul  sur  la  lisière  du  bois. 

''  11  avait  demandé  l'autorisation  de  se  cons- 
truire une  petite  île  inhabitée  qu'on  appelait  l'île 
des  Trois-Sœurs.  Elle  lui  a  été  refusée,  je  ne  sais 
pour  quelle  raison.  Il  s'établit  alors  sur  l'île  d'I- 
ris, et  nul  domestique  ne  le  servait.  11  préparait 
lui-même  ses  repas,  vrais  repas  d'anachorète  si 
jamais  il  en  fût  ;  un  peu  de  farine  bouillie  et  de 
l'eau,  tel  était  son  régime.  Il  était,  d'ailleurs, 
d'une  moralité  extrême.    Pas  un  regard  de  jeune 
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fille  ne  faisait  scintiller  ses  yeux,  pas  un  chant, 
pas  une  fête  n'attirait  son  attention.  Avait-il 
trouvé  au  fond  de  la  coupe  des  joies  de  la  vie 
une  telle  amertume  qu'il  ne  voulait  plus  y  porter 
ses  lèvres  ?  Etait-il  possédé  par  un  regret  qui  lui 
rendait  insipides  les  légers  plaisirs  du  monde,  ou 
par  une  passion  qui  fermait  Tentrée  de  son  cœur 
à  tout  penchant  vulgaire  ?  C'est  ce  que  Ton  n'a 
pas  su. 

"  Au  mois  de  juin  1S31,  il  sortit  un  matin 
pour  aller  se  baigner  dans  la  rivière,  selon  sa 
coutume,  et  le  lendemain  des  pêcheurs  rame- 
naient sur  le  rivage  son  corjDs  inanimé  qui  avait 
été  emporté  par  le  courant,  à  quinze  milles  de 
distance.  Des  Anglais,  qui  en  ce  temps-là  se  trou- 
vaient au  Niagara,  se  réunirent  pour  lui  rendre 
les  derniers  devoirs,,  pour  lui  ouvrir  une  tombe 
sur  le  plateau  qu'il  aimait,  en  face  de  la  cascade 
qu'il  avait  tant  de  fois  contemplée.  On  apprit 
alors  qu'il  était  Anglais,  fils  d'un  honorable  rec- 
teur de  paroisse.  Quant  au  secret  qu'il  gardait 
dans  son  âme,  quant  à  la  cause  de  sa  profonde 
tristesse  et  de  son  isolement,  personne  n*a  pu  le 
dire. 

"  Pauvre  James  Abbott  !  lorsqu'il  mourut,  il 
avait  vingt-huit  ans." 

La  page  terminée,  Jean  regarda  Chris tiane 
comme  pour  lui  demander  l'explication  de  sa 
fantaisie. 

—  Mon  cousin,  il  doit  vous  plaire,  ce  James 
James  Abbott,  car  vous  lui  ressemblez  un  peu  ; 
c'était  comme  vous  un  blessé  de  la  vie,  et  sa 
blessure  devait  être  plus  profonde  que  la  vôtre, 
je  n'en  doute  pas.  Il  me  plaît  aussi,  et  je  vou- 
drais... Comment  vous  dire  cela  ? 

—  Dites  toujours. 
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—  Je  voudrais  avoir  une  fleur  cueillie  sur  sa 
tombe. 

—  Rien  n'est  plus  facile,  répondit  Jean  qui  ne 
pouvait  s'empêcher  de  sourire  ;  précisément,  ce 
riche  Américain,  à  qui  j'ai  vendu  ma  ''  Chasse 
au  sanglier,"  possède  une  grande  ferme  sur  les 
bords  du  lac  Erié,  non  loin  du  Niagara.  Je  vais 
lui  écrire,  et  certainement... 

—  Non,  ce  n'est  point  cela  que  je  veux.  Votre 
Américain  pourrait  nous  tromper  ou  être  trom- 
pé, je  veux  une  fleur  bien  authentique,  et  pour 
cela... 

—  Pour  cela,  ma  cousine  ? 

—  Je  n'ose  plus  vous  le  dire,  vous  allez  me 
croire  folle. 

—  Vous  savez  bien  que  non. 

—  C'est  qu'en  effet  je  le  suis,  peut-être  un  peu 
en  cette  occasion. 

—  Eh  bien,  je  le  serai  aussi,  pour  vous  ressem- 
bler une  fois  au  moins. 

—  Alors...  je  me  décide.  Cette  fleur...  Voilà  que 
j'hésite  encore. 

—  Allons,  allons,  du  courage  !  Cette  fleur... 

—  Comment  !  Que  je  parte  pour  l'Amérique  ? 

—  Certainement,  vous  aviez  envie  d'y  être,  di- 
siez-vous  tout  à  l'heure. 

—  En  vérité,  ma  cousine,  voilà  une  idée  par 
trop  originale,  et  elle  doit  en  cacher  une  autre. 

—  Vous  avez  deviné.  Elle  en  cache  même  deux 
autres.  La  première,  c'est  de  vous  faire  étudier, 
et  d'étudier  moi-même,  par  contre-coup,  les 
mœurs  américaines.  Cela  ne  peut  vous  nuire, 
marquis  de  Lizardière  !  La  seconde...  ^^nis  ici 
promettez-moi  de  me  croire  sur  parole. 

—  Je  vous  crois  toujours. 

—  La  seconde,  c'est  que  s'il  y  a  pour  vous  un 
moyen  de  rebtrer  en  possession  de  cette  Lizardiè 


re  qui  vous  tient  si  justement  au  eœur,  c'est 
d'aller  me  chercher  cette  fleur  sur  la  tombe  de 
James  Abbott. 

—  Je  vous  avoue,  ma  cousine,  que,  malgré  m^ 
confiance  en  vous,  je  voudrais  bien  avoir  le  mot 
de  l'énigme. 

—  Vous  l'aurez  à  votre  retour. 

—  C'est  donc  très  sérieux  ? 

—  Très  sérieux,  et  la  preuve,  '^Vst  que  vous 
partirez  demain  matin. 

—  Demain  ? 

—  Oui,  après  avoir  donné  à  votre  notaire  des 
ordres  pour  acheter  la  Mairie.  C'est  une  bonne 
affaire,  et  Lcopold  en  sera  tout  à  fait  enchanté, 
comme  il  vous  l'a  exi^liqué  dans  son  petit  égoïs- 
me  de  chasseur. 

—  Quant  à  cela,  ma  chère  cousine,  c'est  enten- 
du. Quant  aux  fleurs,  vous  les  aurez,  et  je  vous 
en  apporterai  moi-même  tout  un  bouquet,  dans 
six  semaines  au  plus  tard. 

—  Six  semaines...  c'est  trop  tôt,  mon  cousin. 
Je  vous  donne  dix  mois,  au  moins. 

—  Mais,  en  dix  mois,  on  fait  aujourd'hui  le 
tour  du  monde,  presque. 

—  Eh  bien,  faites-le.  Mais  je  ne  veux  vous  re- 
voir qu'au  mois  de  mai  de  Tannée  prochaine  ; 
j'ai  mes  raisons  pour  cela. 

—  Encore  une  éniçrme  î 

—  Oui. 

—  Et  vous  pensez  que  la  Lizardière  pourra... 

—  Je  pense  que  voilà  bien  assez  de  questions. 
Je  ne  vous  répondrai  plus. 

—  Décidément,  ma  cousine,  toutes  les  femmes 
sont  méchantes  aujourd'hui,  même  vous  î 

—  Vous  vous  trompez,  ami  Jean  :  pas  même 
Elle  ! 
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—  De  grâce,  ma  cousine  Christiane,  expliquez- 
moi... 

—  A  votre  retour  du  Niagara  ;  pas  avant  î 


XVII 
PENDANT  QUE  JEAN  EST  EN  AMERIQUE 


Il  partit  le  lendemain  comme  il  l'avait  promis. 
Laissons-le  prendre  le  chemin  de  fer  jusqu'au  Ha- 
vre, le  paquebot  jusqu'à  New-York,  courir  do 
New-York  à  Albany,  d'Albany  à  Montréal,  de 
Montréal  au  Niagara,  et  voyons  ce  qui  se  passe 
pendant  son  absence  à  Marcilly,  sur  les  bords  de 
la  Maulne,  qui  n'a  pas  l'ambition  d'emprunter 
les  eaux  d'un  lac  Erié  pour  en  former  un  lac  On- 
tario. 

Mlle  Raymonde  fut,  comme  on  pense,  très  fidè- 
le au  rendez-vous  que  lui  avait  donné  la  comtes- 
se. Dès  le  lendemain  elle  lui  rendait  visite,  rou- 
git un  peu  quand  on  lui  apprit  le  départ  précipi- 
té de  Jean,  mais  se  trouva  vite  en  confiance  avec 
sa  nouvelle  amie. 

Rien  n'est  plus  intéressant  à  observer  que  deux 
femmes  dont  l'une  a  le  secret  de  l'autre  ;  riiéroT- 
ne  d'un  roman  est  toujours  un  peu  inquiète  et 
troublée  ;  elle  craint  de  rencontrer  le  blâme  ou 
l'inattention,  elle  ne  veut  pas  tout  dire    et   vou- 
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drait  que  tout  fût  deviné  ;  il  lui  est  doux  d'être 
consolé,  il  lui  est  pénible  d'être  plainte,  et  son 
orgueil  souffre  encore  quand  son  cœur  commen- 
ce à  moins  souffrir. 

La  confidente  a  le  meilleur  rôle.  D'abord,  elle 
est  fière,  en  guérissant  les  blessures  d'une  autre, 
de  se  montrer  invulnérable.  Supériorité  jDassa- 
gère  du  médecin  sur  le  malade.  Ensuite,  elle  n'est 
point  fâchée  de  toucher  le  fond  douloureux  des 
sentiments  qu'elle  n'éprouve  pas,  mais  qu'elle  re- 
grette peut-être  de  ne  pas  éprouver  ;  car  on  n'est 
pas  seulement  jalouse  de  celles  qui  sont  aimées, 
on  est  jalouse  de  celles  qui  aiment. 

Christiane  n'était  pas  de  ces  confidentes  à  l'af- 
fection douteuse,  et  plus  habiles  à  découvrir  le 
mal  qu'à  le  guérir.  Une  fois  sa  résolution  prise 
et  la  li^ne  du  devoir  bien  tracée  devant  elle,  rien 
au  monde  ne  l'en  aurait  fait  dévier  ni  sortir  ; 
généreuse,  intelligente  et  ferme,  elle  avait  par- 
dessus tout  ce  génie  de  l'abnégation  et  du  dé- 
vouement, que  l'on  devine  dans  une  femme  à  &cs 
longs  regards  mystérieux. 

Christiane  se  prit  d'une  affection  rapide  pour 
Naymonde,  parce  que  Vaymonde  aimait  Jean. 
bonheur.  Pour  une  honnête  femme,  toute  femme 
qui  aime  honnêtement  est  sacrée.  Elle  résolut 
donc,  sans  la  heurter,  sans  la  blesser,  sans  l'at- 
trister jamais,  sans  l'humilier  par  des  reproches 
maladroits,  d'en  faire,  comme  elle  l'avait  dit, 
''  une  perfection."  La  tâche  n'était  point  diffi- 
cile, mais  elle  pouvait  être  longue.  C'est  pour 
cela  que  Christiane  avait  envoyé  Jean  aux 
Etats-Unis,  d'où  elle  espérait  bien  qu'il  revien- 
drait modifié  lui-même  dans  son  caractère  et  ses 
idées.  C'est  pour  cela  qu'elle  attira  Raymonde 
auprès  d'elle,  la  traitant  comme  la  sœur  aînée 
de  sa  fille. 
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Education  charmante  d'une  femme  par  une  au- 
tre femme,  loyal  enseignement  donné  à  un  cœur 
tendre  par  une  âme  loyale  et  un  esprit  éclairé  ! 
Ce  fut  r œuvre  de  la  comtesse  de  Chazé  pendant 
les  mois  qui  suivirent  le  départ  du  jeune  mar- 
quis de  Lizardière. 

Raymonde,  élevée  sous  les  yeux  d'un  père  in- 
telligent, mais  n'ayant  pas  connu  la  douce  in- 
fluence d'une  mère,  habituée  aux  succès  du  mon- 
de comme  à  un  hommage  naturel,  adulée  pour  sa 
fortune  et  sa  beauté,  indépendante  et  ingénu- 
ment altière,  avait,  dans  le  caractère  comme 
dans  les  idées,  quelque  chose  d'indécis,  d'irrégu- 
lier  et  de  fantasque.  C'était  la  sauvage  de  la  ci- 
vilisation comme  Jean  était  le  sauvage  de  la  so- 
litude. 

Dans  son  intimité  nouvelle  avec  la  comtesse, 
Raymondc  fut  d'abord  un  peu  dépaysée.  Cette 
simplicité  constante,  cette  ponctualité  à  remplir 
sans  effort  tous  les  devoirs  de  la  vie,  la  surpri- 
rent comme  les  premières  leçons  d'une  langue 
étrangère.  C'est  le  comte  de  Chazé  surtout  qui 
l'étonna.  D'après  les  romans  et  le  théâtre,  d'a- 
près cette  gentilhommerie  d'apparat  qu'elle 
avait  vu  s'étaler  dans  quelques  salons  parisiens, 
elle  s'était  fait  de  l'aristocratie  l'idée  la  plus 
fausse  :  elle  se  figurait  qu'un  gentilhomme  est 
un  être  absolument  entiché  de  sa  noblesse,  dé- 
daignant tous  ceux  qui  n'ont  pas  leur  nom 
dans  la  salle  des  Croisades,  fermant  l'histoire  à 
1789,  tenant  en  mépris  ''  vassaux,  vavassaux  et 
vilains,"  un  gentillâtre  à  la  Béranger,  enfin. 

Elle  trouva,  dans  le  comte  de  Chazé,  un  gentil- 
homme chasseur,  sans  la  moindre  morgue,  ne 
parlant  presque  jamais  de  ses  aïeux,  gai,  bruy- 
ant, bon  voisin  ;  maire  à  la  poigne  un  peu  rude, 
comme  on  l'a  vu,  mais  cela  parce  q,u'il  avait  été 
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colonel,  et  non  parce  qu'il  est  noble  et  comte. 

Cette  découverte  ravit  Mlle  Kaymonde,  qui,  au 
bout  de  quelques  jours,  n'avait  pas  de  plus 
grande  joie  que  d'entendre  le  comte  entonner  de 
sa  plus  belle  voix  sa  fameuse  chanson  de  chasse: 

Vénus  nous  défend  de  boire, 
Bacchus  nous  défend  d'aimer... 

Mme  de  Cliazé,  en  riant,  coupait  la  chanson  à 
l'endroit  périlleux,  et  Mlle  Raymonde  riait 
aussi. 

De  son  côté,  le  comte  avait  pris  tout  à  fait  en 
gré  la  jeune  fille.  C'était  sans  doute  un  peu  par- 
ce qu'elle  était  belle,  et  qu'à  soixante  ans,  peut- 
être  plus  qu'à  vingt  ans,  un  charmant  visage  ré- 
jouit les  yeux  ;  mais  c'était  surtout  parce  que 
cette  nature  singulière  et  franche  lui  plaisait.  Il 
était  très  perspicace,  du  reste,  M.  de  Chazé,  avec 
son  air  de  ne  toucher  à  rien,  et  on  était  quelque- 
fois surpris  de  la  rapidité,  comme  de  la  sûreté  de 
ses  jugements. 

C'est  ainsi  qu'un  soir,  Raymonde  partie,  le 
comte  dit  tout  à  coup  à  la  comtesse  : 

—  Alors,  ma  chère  amie,  vous  avez  l'idée  de 
marier  Jean  à  Mlle  Désormes  ? 

—  Comment,  Léopold,  vous  avez  deviné... 

—  Je  devine  toujours  ce  qu'il  est  bon  que  je 
sache. 

—  Eh  bien  !  que  penchez-vous  de  mon  projet, 
Léopold  ? 

—  Je  pense  que  tu  as  raison,  Christiane,  et  je 
te  reconnais  là  ! 

Ainsi  autorisée  dans  son  dessein  par  l'autorité 
compétente,  Mme  de  Chazé  s'attacha  à  le  faire 
réussir.  Elle  voyait  donc  Raymonde  chaque 
jour.  Quand  le  temps  était  beau,  toutes  les  trois 
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(  car  Aladcleine  ne  manquait  jamais  de  les  sui- 
vre ),  s'en  allaient  de  ferme  en  ferme,  par  les  sen- 
tiers perdus  dans  les  bois,  visiter  les  malades  et 
les  pauvres.  Eaymonde  était  charitable,  mais  sa 
charité  avait  été  jusque-là  *'  officielle/'  pour  ain- 
si dire  :  J^ous  les  ans  elle  envoyait  une  somme 
considér^Ie  au  bureau  de  bienfaisance  et  au  curé 
de  sa  paroisse,  à  Paris  comme  en  Touraine. 

Cela  fait,  et  sa  conscience  tranquille,  elle  n'y 
songeait  plus.  Christiane  entendait  autrement  la 
charité  ;  il  ne  suffit  pas  d'être  aumonière,  disait- 
elle,  il  faut  être  infirmière.  Elle  avait  installé  au 
château  une  pharmacie  qu'elle  utilisait  avec  in- 
telligence pour  les  besoins  de  ses  pauvres  clien- 
tes ;  sans  être  "  doctoresse,''  elle  avait  acquis 
quelques  notions  suffisantes  de  médecine  prati- 
(jue  dont  elle  fit  part  à  Raymonde.  Celle-ci,  très 
adroite  de  ses  mains,  la  surpassa  bientôt  dans 
cet  humble  et  noble  travail.  Quand  une  fille  do 
ferme,  en  faisant  la  récolte  des  noix  ou  des  châ- 
taignes, était  tombée  de  l'arbre  et  s'était  fractu- 
ré le  bras  ou  la  jambe,  Raymonde  n'avait  pas  sa 
pareille  pour  poser  les  éclisses  et  les  assujettir 
par  des  bandages  bien  blancs  et  bien  solides. 
Elle  y  mettait  un  certain  amour-propre,  qui  n'a 
rien  que  de  louable.  Cela  vaut  mieux  que  de 
tourner  la  tête  aux  chambellans  des  empereurs 
et  aux  auditeurs  au  Conseil  d^Etat. 

Faire  la  charité  n'est  pas  seulement  apporter 
un  bonheur  à  autrui,  c'est  se  donner  une  joie  à 
soi-même  :  quand  nos  trois  infirmières  étaient 
revenues,  quelquefois  sous  Ja  pluie  et  l'orage, 
d'une  de  ces  courses  lointaines,  après  avoir  jeté 
leurs  vêtements  trempés  et  couverts  de  la  boue 
tenace  des  mauvais  chemins,  comme  elles  s'as- 
seyaient gaiement  devant  le  repas  du  soir  î  Que 
de  commentaires  et  d'explications  sur  la  maladie 
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de  la  vieille  mère  Martin  et  le  rétablissement  du 
père  Guignard  !  On  en  oubliait  de  lire  le  ''Jour- 
nal d'Indre-et-Loire.'' 

Raymonde  avait  ses  malades  favoris.  Par  ex- 
emple, un  gars  de  quinze  ans,  qui  s'appelait 
Jean  le  Clialonnais,  eut  la  chance  de  se  casser 
un  bras  en  luttant  conti'e  un  taureau  échappé. 
Raymonde  le  soigna  si  bien,  avec  une  attention 
si  persévérante  et  si  douce,  que,  le  jour  de  sa 
guérison  constatée,  mon  gars,  des  larmes  plein 
ses  yeux,  lui  dit  avec  une  naïveté  touchante  : 

—  Vrai,  mademoiselle,  je  vous  aime  comme  une 
cousine  ! 

Raymonde  ne  se  contenta  pas  d'avoir  guéri 
Jean  le  Chalonnais.  Comme  il  était  intelligent 
et  n'avait  pas  négligé  l'école,  elle  le  plaça  au 
collège  de  Saumur,  donna  au  père  de  quoi  payer 
la  pension.  Jean  fit  de  brillantes  études,  alla 
étudier  le  droit  à  Paris,  débuta  au  barreau  avec 
grand  succès,  et  s'il  n'est  pas  député  aitjour- 
d'hui,  cela  nous  étonne. 

Mlle  Désormes,  grâce  à  Christiane,  était  bien 
loin  maintenant  et  bien  au-dessus  de  cett-e  cha- 
rité officielle,  répétons  le  mot,  qui  lui  semblait 
suffisante,  comme  à  tant  d'autres.  Mais  elle 
avait  un  défaut  à  peu  près  pareil  et  qu'il  fallait 
guérir. 

Sa  religion  était  aussi  une  religion  officielle. 
Certes,  elle  ne  se  refusait  à  aucun  des  devoirs 
imposés.  A  Paris,  pour  rien  au  monde  elle  n'eût 
manqué  la  messe  d'une  heure  à  la  Madeleine  ; 
quand  un  prédicateur  célèbre  attirait  la  foule  à 
Notre-Dame,  Raymonde  avait  sa  place  marquée 
derrière  le  banc-d' œuvre,  et  pour  ces  occasions 
solennelles  Worth  lui  avait  composé  une  toilette 
dont  on  parla  dans  le  '*  Figaro." 

Christiane  entendait    la    religion  d'une  façon 
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toute  différente,  et,  sans  entreprendre  de  contro- 
verse avec  sa  jeune  amie,  elle  résolut  —  c'était  le 
cas  ou  jamais  —  de  prêcher  d'exemple. 

A  la  messe  du  dimanche,  où  assistaient  plu- 
sieurs familles  des  châteaux  voisins,  Eaymonde, 
dès  le  premier  jour,  avait  arboré  la  fameuse  ro- 
be de  Worth,  un  chef-d'œuvre.  Christiane  s'ha- 
billa, et  habilla  sa  fille,  d'une  modeste  robe  de 
laine,  qui  n'avait  rien  de  disgracieux,  mais  qui 
ne  revenait  pas  à  cinq  francs  le  mètre,  prix  in- 
connu à  l'illustre  couturier  parisien.  —  Raymon- 
do,  ou  Worth,  eut,  paraît-il,  beaucoup  de  succès 
devant  les  jeunes  châtelains  placés  en  face  d'elle, 
de  l'autre  côté  du  chœur,  et  les  regards  trop  cu- 
rieux et  peu  édifiants  de  ses  ^admirateurs  l'em- 
barrassèrent plus  qu'ils  ne  la  flattèrent.  Son  em- 
barras ne  fit  qu'augmenter  quand,  au  sortir  de 
l'église,  Christiane  lui  dit  de  son  air  naïf  : 

—  Décidément,  je  suis  fagotée  avec  cette  robe- 
là,  nous  nous  ferons  plus  belles  dimanche  pro- 
chain, Madeleine  et  moi. 

Le  dimanche  suivant,  Raymonde  portait  une 
robe  de  surah,  que  sa  femme  de  chambre  avait 
confectionnée  dans  la  semaine. 

La  comtesse  s'était  aperçue  que  Raymonde 
avait  un  certain  goût  pour  la  médisance  ;  ini- 
tiée, autant  qu'il  est  permis  à  une  jeune  fille  bien 
élevée,  aux  chroniques  des  salons,  elle  se  mon- 
trait d'une  sévérité  bruyante  pour  les  fautes  des 
autres  femmes,  que  ces  fautes  fussent  prouvées 
ou  non.  Elle  exerçait  sa  malice  et  son  esprit  sur 
ces  sujets  délicats  avec  une  verve  intarissable. 

Un  jour  que  Raymonde  s'était  livrée  à  un  de 
ces  accès  de  sévérité  cruelle,  la  comtesse  lui  dit  : 

—  A  propos,  ma  chère  enfant,  j'ai  un  service  à 
vous  demander.  Puisque  votre  père  veut  bien 
vous  confier  à  moi,  ayez  la  bonne  grâce  de  m'ac- 
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compagner,  jeudi  prochain,  à  Tours,  à  la  soirée 
que  donne  la  femme  du  général  de  division.  J'ai 
un  acte  héroïque  et  difficile  à  y  accomiDlir,  et 
vous  me  soutiendrez. 

—  Un  acte  héroïque,  madame  ?  Dans  le  salon 
(F un  général,  c'est  assez  naturel. 

—  Oui,  très  héroïque,  et  vous  le  comprendrez 
peut-être  mieux  que  personne. 

—  Vous  m'intriguez  beaucoup,  mais  beaucoup. 

—  Voici  l'histoire.  Vous  avez  entendu  parler 
sans  doute  de  Mme  Louise  Nystcm,  qui  habite 
Tours. 

—  Je  crois  bien  :  Mme  Nystem  et  le  capitaine 
de  hussards  !  On  ne  parlait  que  de  cela  l'an  der- 
nier. 

—  C'était  là,  mon  enfant,  une  épouvantable 
calomnie.  J'en  ai  eu  la  preuve  certaine  depuis 
peu.  Mais  j'ai  eu  le  tort  de  croire  et  de  propager 
cette  calomnie.  Louise  est  mon  amie  d'enfance, 
et,  par  un  de  ces  calculs  involontaires  ou  non 
qui  nous  font  craindre  l'approche  de  ceux  que 
l'on  attaque,  j'ai  été  d'autant  plus  sévère  pour 
elle.  J'ai  quelque  autorité  dans  le  monde,  et, 
voyant  que  je  n'allais  plus  chez  Mme  Nystem,  on 
ne  l'a  plus  invitée  nulle  part.  J'ai  donc  commis 
là  une  de  ces  lâchetés  de  femme  qui  ne  valent 
pas  mieux  qu'une  lâcheté  d'homme.  11  faut  que 
je  répare  ma  faute,  il  le  faut  absolument,  si  je 
veux  vivre  en  paix  avec  ma  conscience.  S'accuser 
de  ces  fautes  devant  le  prctre,  'c'est  bien,  mais 
cela  ne  suffit  4)oint.  Voici  ce  que  je  veux  faire  : 
j'écrirai  à  la  femme  du  général  que  je  lui  présen- 
terai une  ancienne  amie  à  moi,  et  à  Louise  que 
j'irai  la  prendre  chez  elle  pour  la  conduire  à  ce 
bal,  et  là  je  dirai  tout  haut  ce  que  je  jugerai  uti- 
le de  dire. 
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—  C'est,  en  effet,  très  héroïque,  ce  que  vous 
voulez  faire,  madame,  et  je  vous  admire  d'avan- 
ce. 

—  Il  n'y  a  rien  là  d'admirable  ;  il  n*y  a  qu'u- 
ne réparation  que  la  religion  bien  comprise  m'or- 
donne de  faire.  Du  reste,  je  manque  quelquefois 
d'indulgence  pour  les  autres  femmes,  ma  chère 
Raymonde  ;  le  serpent  de  l'orgueil  est  là-des- 
sous ;  car,  je  l'oublie  trop,  nos  fautes  sont  à 
nous  seules,  et  nos  mérites  ne  sont  qu'à  Dieu. 

Christiane  fit  ce  qu'elle  avait  annoncé.  KUe 
alla  au  bal  de  Tours,  suivie  de  Vaymonde  ;  et, 
tenant  Mme  Nystem  par  la  main,  sous  le  feu 
croir<é  des  regards  curieux,  die  la  présenta  ainsi 
à  la  femme  du  grénéral  : 

—  Mme  Nystem,  une  de  mes  amies  les  meilleu- 
res, pour  laquelle  j'ai  autant  d'affection  que 
d'estime. 

Tous  les  assistants  s'inclinèrent,  car  Mme  de 
Chazé  avait  dans  toute  la  Touraine  une  réputa- 
tion et  une  autorité  inattaquables.  Le  général, 
voulant  ne  le  céder  en  rien  à  cette  bravoure  fé- 
minine, offrit  son  bras  pour  le  prochain  quadril- 
le à  Mnie  Nystem,  et  la  pauvre  calomniée,  rou- 
gissante encore  mais  la  tête  haute,  entendit  en 
passant  au  milieu  des  groupes  le  président  du 
tribunal  dire  au  préfet  : 

—  Evidemment...  évidemment...  c'était  inepte  î 
Depuis  cette    soirée,    Christiane,     avec    un  vif 

plaisir,  remarqua  que  Raymonde  mettait  plus  de 
douceur  et  de  perspicacité  indulgente  dans  ^es 
jugements  sur  les  autres  femmes. 

Elle  avait  encore  un  défaut,  "'cette  belle  blon- 
de," comme  l'appelait  Christiane  :  elle  lisait 
beaucoup,  mais  sans  choix,  au  hasard,  à  tort  et 
à  travers,  m.élant  les  livres  d'histoire,  les  récits 
de  vovacfc."-,   les  (TMivro>î     do  rTÎf^invi»^     >niv  ]-)r»p^ip^ 
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et  aux  romans  du  jour.  Elle  se  composait  ainsi 
une  érudition  assez  étendue,  mais  confuse  et  in- 
cohérente. 

C'est  surtout  le  goût  de  Raymonde  pour  les 
romans  qui  alarmait  Cliristiane. 

Le  roman  est  chose  terrible.  Nous  ne  parlons 
même  pas  de  ces  œuvres  honteuses  qui  calom- 
nient leur  siècle  et  leur  pays.  Nous  parlons  de 
ces  romans  où,  sous  prétexte  de  nous  conduire  à 
une  moralité  finale,  Fauteur  nous  fait  passer 
par  les  chemins  scabreux  et  les  sentiers  obscurs, 
où  sous  prétexte  de  condamner  le  mal  on  ren- 
seigne à  ceux  qui  l'ignorent,  et  où  certaines 
23ensées,  certaines  phrases,  certains  mots,  inno- 
cents en  apparence,  font  monter  ftu  front  du 
lecteur  des  rougeurs  subites.  Le  vrai  danger  du 
roman,  c'est  qu'il  est  lu  dans  la  solitude,  dans 
le  demi-jour  propice  aux  mauvais  rêves  et  aux 
tentations  de  l'esprit.  Le  théâtre  n'offre  pas,  du 
moins,  ce  genre  de  péril  ;  l'auditeur,  le  specta- 
teur est  en  pleine  lumière  ;  il  regarde,  mais  il  est 
regardé  ;  il  sent  autour  de  lui  la  probité  g;énéra- 
le  qui  le  surveille,  et,  sauf  aux  heures  du  vertige, 
il  n'applaudit  jamais  le  vice  éclatant  ou  voilé. 
La  preuve,  c'est  que  nous  voyons  des  roman- 
ciers, quand  ils  mettent  leurs  romans  sur  la  scè- 
ne, en  retrancher  ce  que  le  spectateur  ne  suppor- 
terait pas,  ce  que  pourtant  le  lecteur  a  dévoré. 

Le  remède,  l'antidote  à  ces  romans  brûlés  des 
fièvres  secrètes,  c'est  de  les  lire  à  haute  voix  ; 
Christiane,  sous  prétexte  que  la  faiblesse  de  ses 
yeux  l'empêchait  de  le  faire  ellemême,  pria  Ray- 
monde  de  lui  lire  les  romans  nouveaux  qui  arri- 
vaient de  Paris.  Quelques-une  de  ces  lectures 
n'allèrent  pas  loin.  Brusquement  Raymonde  s'ar- 
rêtait, toute  troublée  et  mécontente. 

—  Décidément.  c*est  impossible,  disait-elle. 
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—  Gous  avez  raison,  Eaymonde  ;  prenez  un  au- 
tre livre. 

On  était  plus  heureux  alors,  car  Mme  de  Chazé 
choisissait.  On  en  revenait  aux  mâles  jjoètes, 
aux  éducateurs  d'âmes,  aux  écrivains  respectu- 
eux de  la  pensée  et  de  la  dignité  humaines  ;  on 
s'arrêtait,  non  de  honte,  mais  d'admiration  ;  on 
faisait  le  commentaire  des  génies  hauts  et  cal- 
mes ;  et  l'esprit  de  Raymonde  «e  rassérénait  en 
montant  avec  eux. 
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XVIII 

ECHANGE  DE  FLEUES 

Jean  à  Christiane. 

"Niagara,  15  juin  1809. 

''  Ma  chère  cousine. 

Voici  la  fleur  que  vous  m'avez  demandée  :  je 
l'ai  cueillie  ce  matin  même  sur  là  tombe  de  Ja- 
mes Abbott,  votre  héros  mystérieux. 

Je  n'ai  i^as  bien  compris  pourquoi  vous  m'a- 
vez envoyé,  comme  cela  en  Amérique  ;  je  com- 
prends encore  moins,  plus  j'y  soni^e,  en  quoi  ce 
voyage  peut  m' aider  à  reconquérir  ma  chère  Li- 
zardière  —  le  dernier  conquérant  a  des  griffes 
trop  tenaces,  quoique  blanches  —  mais  je  \ous 
obéis  comme  toujours,  et,  comme  toujours,  je 
n'en  suis  point  fâché. 

J'avais  contre  les  Américains  des  préven- 
tions dont  il  faut  rabattre.  Certes,  on  ne  trouve 
ici  ni  l'élégance,  ni  la  vivacité  d'esprit,  ni  les 
mœurs  douces  et  polies  de  nos  vâeux  peuples 
d'Europe,  mais  on  sent  que  l'on  est  au  milieu 
d'un  grand  peuple.  Ce  que  j'en  aime  surtout, 
c'est  précisément  le  défaut  dont  or.  l'accuse  : 
l'indépendance  du  caractère  poussée  jusiju'à  une 
sorte  de  sauvagerie  ;  iDrobablement,  j'ai  en  moi 
le  germe  très  développé  de  ce  défaut,  et  je  vous 
avoue  que  si  je  n'étais  un  royaliste  de  la  \ieille 
France,  je  voudrais    être    un    républicain  de  la 
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jeune    Amérique.    Les  extrêmes  se  touchent,    en 
politique  comme    en    bien  des  choses.     Je    vous 
expliquerai    tout    cela    quand  nous  nous  rever- 
rons, en  vous  lisant  les  ouvrages  de  Gustave   de 
Beaumont  et  d'Alexis  de  Tocqueville  sur  1  Amé- 
rique. .  '      1  r      •„ 
"  En  attendant    que    je  devienne  républicain, 
i'ai  de  plus  en  plus  la  rancune  féodale  que  vous 
savez  contre    Topulcnte  et  nouvelle  propriétaire 
des  pauvres    vieux    murs    qui  m'ont  vu  naître. 
Plus  iV  songe,    moins  je  m'explique  la  ténacité 
de  Mlle    Désormes.    Ou    pKitôt    je  me  1  explique 
bien  :   évidemment,  je  lui  ai  déplu,  et  je  ne  com- 
prends pas  que  j'aie  pu  me  faire  illusion  un  seul 
instant.  Si  elle  m'a  refusé  ce  qu'elle  accorderait 
à  tout  autre  en  pareil    cas,    c'est  quelle  nie  dé- 
teste. Je  ne  lui  en  veux  pas  d'ailleurs  :   cette  jo- 
lie mondaine  dédaigne  tout  naturellement  1  hom- 
me des  bois  que  je  suis  et  que  je  resterai,      l^eci 
me  servira  de  transition    pour  vous  dire  que    je 
suis  installé  en  pleine  foret  canadienne    non  loin 
du  Niagara.  J'ai  retrouvé  ici  ce  riche  Américain, 
M.  Jonathan  Muller,  vous  savez,  qui  a  paye  a  si 
haut  prix    ma  ''  Chasse  au  sanglier.       11  a  tait 
construire  une  magnifique  ferme,  que  1  on  poui^ 
rait  sans  flatterie  appeler  château,  et  il  me  prie 
d'en  décorer  la  salle  à  manger,  le  salon  et  la  bi- 
bliothèque.  Je  lui  ai  donc  promis  une  douzaine 
de  fresques  représentant  les  plus  beaux  points  clo 
vue  du  pavs  :   la  Chute  américaine,  le  Fer  a  che- 
val   la  Table  de  roc,  l'île  d'Iris  avec  la  tombe  de 
votre  ami  Abbott,  l'île  des  Trois-Sœurs,  et  au- 
tres merveilles. 

"  Ce  sera  un  travail  de  trois  ou  quatre  mois, 
et,  puisque  je  suis  dans  le  grand  pays  du  com- 
merce, j'ajoute  sans  fausse  honte  que  les  republi- 
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cains  d'Amérique  payent  les  œuvres  d'art    avec 
une  générosité  toute  royale. 

"  Ne  croyez  pas,  ma  chère  cousine,  que  Tesprit 
mercantile  m'ait  envahi.  Si  plus  que  jamais  je 
tiens  à  gagner  beaucoup  d'argent,  voici  pour- 
quoi. 

''  J'ai  donné,  en  partant,  l'ordre  à  mon  no- 
taire d'acheter  pour  moi  cette  ferme  de  la  Mai- 
rie, sur  laquelle  mon  cousin  tient  à  exercer  ses 
formidables  talents  de  chasseur.  Sur  l'emplace- 
ment de  cette  ferme  je  bâtirai  une  nouvelle  Li- 
zardière  d'après  les  plans  de  l'ancienne  que  j'ai 
conservés.  C'est  celle-là  qui  sera  la  vraie  et  la 
bonne  ;  j'y  ferai  transporter  les  tombes  de  mes 
parents  ;  Mlle  Raymonde  ne  me  refusera  pas, 
cette  fois  ;  en  douter  serait  calomnier  son  cœur. 
—  De  plus,  j'achèterai  tout  ce  que  je  trouverai  à 
vendre  dans  les  environs,  la  forêt  du  Château-la- 
Vallière,  s'il  est  possible,  et  j'aurai  ainsi  rétabli 
et  augmenté  l'héritage  de  mes  pères.  Voilà  le 
nouveau  plan  de  ma  vie,  ma  chère  cousine  ;  ne 
le  communiquez  jDas  à  Mlle  Eaymonde  :  elle  se- 
rait capable  d'acheter  toutes  les  forêts  de  Tou- 
raine  pour  le  faire  manquer. 

Adieu,  ma  chère  cousine,  n'oublié  pas  Tcxilé 
qui  vous  aime  tous. 


''  JEAN  DE  LIZARDIERE. 

''  Chez  M.  Jonathan  Muller,  à  Niagara." 

A  l'arrivée  de  cette  lettre,  Raymonde  était  là 
précisément  ;  d'un  coup  d'œiî  elle  aperçut  le  tim- 
bre étranger  et  reconnut  l'écriture  de  Jean  qu'el- 
le avait  vue  déjà  chez  le  notaire,  mais  elle  ne  dit 
mot,  se  contentant  de  suivre,  à  la  dérobée,  l'im- 
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pression  que  faisait  la  lecture  de  la  lettre  sur  le 
visage  de  son  amie.  . 

Cette  impression  ne  fut  pas  mauvaise  san. 
doute,  Raymondc  mit  dans  ses  yeux  une  muette 
prière  qui  sienifiait  : 

_  Je  voudrais  bien  lire,  moi  aussi  . 
Christiane,  après  un  moment  de  reflexion,  lui 
tendit  la  lettre,  et  la  jeune  fille  se  mit  a  lire    en 
rougissant  et    en  souriant  tour  a  tour.     Quand 

'"rComme\l  me  connaît  bien,  n'est-ce  pas  ? 
Comme  il  me  devine  !  Est-ce  que  tous  les  hom- 
mes sont  aussi  perspicaces  quand  ils  jugent    les 

femmes  ?  ,  .  x  r^on 

_  Oui,  tous,  ma  belle  enfant,  tous...  ou  a  peu 

'"^Christiane  et  Raymonde  ne  parlèrent  pas  da- 
vantage de  Jean,  ce  jour-là.  Christiane.  du  reste, 
amenait  rarement  la  conversation  sur  ce  sujet, 
Tautant  plus  que  Madeleine  était  là,  presque 
toujours,  et  faisait,  dès  que  sa  mère  parlait  bas 
à  Eaymonde,  sa  question  habituelle  :  ^ 
—  Qu'est-ce  que  vous  dites,  maman  . 

Le  lendemain,  Christiane  répondit  à  Jean  : 

La  Lizardièro,  10  juin  IJT.O. 

"  Je  vous  réponds,  mon  cher  cousin    ^'^  la  Li- 
.ardière.    où  ie    suis    allée  rendre  visite    a    Mil 
T)é«ormes.    Elle    est  sortie  avec  son  père    et.    en 

l'attendant,  nous  f^Ho^^^^^'l^fr'  ^''^"^,f,  "^l";;,, 
"  Vour..  voilà  donc  à  demi  citr>vr,i  de  la  bhie 
Amérioue.  i^une  aristocrate  !  Vo.s  travaille, 
donc  nour  les  Yankees  républicains,  fils  dr 
Croisés  !  Et  tout  cela,  pour  redevenir  en  France, 
haut  et  puissant  seieneur    de    la  Maine,  Lizar- 
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dière,  Braye-sur-Maulne,  Lublé,  Saint-Laiirent- 
du-Pont,  et  autres  lieux  !  C'est  très  bien,  et  je 
vous  le  dis  fort  sérieusement,  de  redorer  ainsi  le 
blason  de  vos  pères.  Moins  sérieusement,  j'ai 
quelque  idée  que  vous  trouverez  là-bas  un  moyen 
plus  sentimental  que  de  peindre  les  chutes  du 
Niagara  pour  M.  Jonatlian  Muller  :  ce  serait  de 
nous  ramener  une  jeune  Américaine  avec  une 
robe  de  dollars.  Je  la  vois  d'ici  :  mince, 
longue  !  une  taille  un  peu  plate,  des  cheveux  ra- 
res et  un  peu  rouges,  de  grands  pieds,  comme  la 
reine  Berthe,  et  des  mains  sanguines  et  puissan- 
tes !  Voilà  mon  idéal. 

''  J'entends  Mlle  Kaymonde  qui  rentre  et  je 
ferme  ma  lettre  en  vous  embrassant. 

''  CHRISTIANE  DE  CHAZE. 

P.  S.  —  Marcilly,  même  jour,  5  heures. 

"  Je  rouvre  ma  lettre,  et  j'y  glisse  une  fleur 
pour  vous  récompenser  de  la  fleur  de  James  Ab- 
bott. Je  l'ai  prise  sur  une  tombe  aussi,  la  tombe 
de  votre  mère.  Chaque  fois  que  je  viens  voir  Mlle 
Désormes,  je  fais  une  visite  à  la  chapelle,  et  j'y 
trouve  toujours  un  bouquet  ou  une  couronne  de 
bruyères  saubages.  Raymonde  l'y  apporte  elle- 
même  tous  les  matins.  J'ai  pris  aujourd'hui  une 
de  ces  fleurs  et  je  vous  l'envoie. 

''  Je  vous  écrirai  toutes  les  semaines,  et  j'en 
exigr-e  autant  de  vous. 

''  CH.  DE  C." 

Un  mois  a]n'ès.  Christiane  recevait  la  réponse 
suivante  : 
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"  Ma  chère  cousine, 

''  Soyez  bénie  pour  la  bonne  pensée  que  vous 
avez  eue.  Cette  fleur,  qui  a  traversé  l'océan  pour 
m'apporter  le  souvenir  de  ma  mère,  je  l'ai'  cou- 
verte de  baisers  et  de  larmes.  Je  ne  croyais  pas 
pouvoir  vous  aimer  davantage,  et  c'est  ce  q,ui 
eat  arrivé,  cependant,  depuis  une  heure. 

"'  Quant  à  M"llc  Raymonde,  je  serais  ingrat  si 
je  ne  la  remerciais  pas  de  ce  qu'elle  a  fait  pour 
la  mémoire  de  la  mère,  après  avoir  été  si  peu  clé- 
mente pour  le  fils. 

*'  Vous  me  raillez  agréablement  avec  ma  lon- 
gue, longue  !  Américaine.  Mais  vous  êtes  injuste 
dans  votre  patriotisme  ;  toutes  les  ladies  des 
Etats-Unis  ne  sont  point  laides,  loin  de  là  ;  seu- 
lement, leurs  ''  roljes  de  dollars,"  comme  vous 
dites,  n'ont  rien  qui  m'attire,  au  contraire.  En 
fait  de  sentiment  et  de  mariacre,  j'ai  mon  patrio- 
tisme moins  exclusif,  mais  plus  ferme  que  le  vô- 
tre ;  si  je  me  marie  jamais,  j'épouserai  une  Fran- 
çaise noble  et  pauvre,  afin  que  les  dollars  répu- 
blicains fassent  œuvre  pie  et  aristocratique. 

"  A  ce  propos,  je  vous  apprendrai  que  mon 
hôte,  M.  Jonathan  Muller,  a  trouvé  un  singulier 
emploi  de  mes  dollars.  Tout  l'argent  que  je  ga- 
gne avec  mes  pinceaux  —  et  j'en  gagne  beaucoup 
—  il  le  place  en  mon  nom  dans  une  entreprise  de 
fonderie  d'armes,  dont  il  est  le  principal  action- 
naire. C'est,  paraît-il,  une  affaire  excellente.  Me 
voilà  donc  armurier,  pour  le  moment  :  maïs  c'est 
un  métier  où  l'on  ne  forliene  pas  :  il  y  a,  dan^ 
les  "  Chansons  de  gest«,"  un  armurier  nommé 
Calan,  si  j'ai  bonne  mémoire,  et  que  Roland  et 
Olivier  devaient  tenir  en  haute  estime.  Admet- 
tons que  les  Lizardière  descendent  de  cet  armu- 
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rier-là,  —  "  tout  droit/'  comme  dit  leur  devise. 

Ecrivez-moi  souvent,  ma  chère  cousine,  et  par- 
lez souvent  de  moi  en  famille,  avec  mon  rude  et 
tendre  cousin  et  la  gracieuse  Madeleine  ;  les  Amé- 
ricains sont  des  inventeurs  si  ingénieux  qu'ils 
fabriqueront  un  instrument  spécial  qui  me  per- 
mettra de  vous  entendre.  Mais  non,  le  cœur  suf- 
fit. 

'^  Je  vous  embrasse  tous  et  je  vous  aime. 

''  JEAN  DE  LIZARDIEEE.'' 

Cbristiane  ne  montra  point  cette  lettre  à  Vay- 
monde,  craignant  Teffet  douloureux  qu'une  cer- 
taine phrase  sur  le  mariage  pourrait  produire. 

Les  jours,  les  semaines,  les  mois  passèrent  ain- 
si, Mlle  Désormes  et  Mme  de  Chazé  ne  cessant  de 
se  voir,  de  se  mieux  comprendre  et  de  s'aimer 
davantage.  Raymonde,  avec  la  jDermission  de 
son  père,  resta  tout  l'hiver  à  Marcilly  ;  cette  vie 
simple  et  douce  lui  plaisait  bien  mieux  à  présent 
que  le  tourbillon  parisien.  Elle  ne  quittait  Cbris- 
tiane que  pour  aller  à  la  Lizardière  renouveler 
les  fleurs  sur  les  tombes  aimées.  Les  seuls  inci- 
dents de  cette  existence,  cloîtrée  par  les  brouil- 
lards et  les  neiofes,  étaient  les  lettres  de  Jean  qui 
arrivaient  toujours  à  l'heure  promise,  les  courses 
de  charité  aux  fermes  voisines,  le  retard  du  com- 
te après  une  journée  de  chasse  et  les  questions  de 
Madeleine  qui  devenait  la  plus  curieuse  des  peti- 
tes filles. 

La  comtesse  avait  imaginé,  cependant,  pour 
"Ravmonde,  une  occupation  plus  active  :  elle 
avait  installé,  au  Petit  Château,  devenu  libre 
par  l'absence  de  Jean,  une  sorte  de  classe  où  les 
ieuiues  filles  du  village  se  réunissaient  sous  la 
présidence  de  Raymonde,  qui  se  plut  très  vite    a 
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ce  rôle  d'institutrice.  C'était  une  joie  pour  elle 
d'apprendre  à  son  petit  auditoire  ce  que  la  maî- 
tresse d'école  ordinaire  n'avait  point  pour  mis- 
sion d'enseigner.  Elle  leur  montrait  les  éléments 
du  dessin,  leur  faisait  des  lectures  morales,  leur 
apprenait  à  lire  elles-mêmes  les  grands  écrivains, 
les  grands  poètes  qui  sont  plus  facilement  com- 
pris qu'on  ne  le  pense  des  petits  et  des  humbles, 
et  elle  se  sentait  toute  heureuse  et  toute  fière  de 
semer  ainsi  le  bon  grain  dans  des  âmes  simples 
et  neuves. 

Un  dimanche  du  mois  de  mai,  dans  l'après-mi- 
di, Raymonde  faisait  ''  sa  conférence,"  comme 
elle  disait  orgueilleusement  ;  elle  finissait  de  lire 
et  d'expliquer  les  stances  de  *'Polyeucte"  lorsque 
son  ami  Clodion,  qui,  d'ordinaire,  dormait  tran- 
quillement à  ses  pieds,  dressa  les  oreilles,  jeta  un 
aboiement  inattendu  et  se  précipita  vers  la  porte 
qui  s'ouvrit  en  même  temps,  et  une  voix  formi- 
dable fit  bondir  en  sursaut  le  jeune  auditoire  de 
Raymonde. 

—  Voici  le  citoyen  américain  ! 

C'était  M.  de  Chazé  qui  annonçait  Jean,  com- 
me un  coup  de  canon  annonce  le  commencement 
d'une  bataille. 

Jean  parut  en  effet,  en  même  temps  que  Chris- 
tiane  et  Madeleine. 

Raymonde,  que  ce  retour  surprenait  ainsi  que 
tout  le  monde,  se  leva,  devint  toute  pâle,  resta 
un  moment  interdite,  mais,  surmontant  son 
émotion,  elle  alla  vers  Jean,  et  lui  tendant  la 
main  avec  un  mouvement  de  cordialité  et  de 
-franchise,  puis,  avec  une  sorte  de  tristesse  : 

—  Je  n'ai  pas  de  bonheur,  monsieur  h  mar- 
quis ;  vous  me  trouvez  encore  à  envahir  vos  do- 
maines. 

Jean  se  rapprocha  d'elle,  et,  prenant    un    mé- 
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daillon  qu'il  portait    attaché  à  la  chaîne    de    sa 
montre,  lui  dit  : 

—  Regardez,  mademoiselle,  et  demandez-vous 
si  je  puis  vous  en  vouloir  encore. 

Raymonde  prit  le  médaillon  et,  sous  le  verre 
de  cristal,  elle  vit  une  fleur  de  bruyère  et  elle 
sourit  doucement.  Cependant  elle  remarqua  que 
si  les  paroles  de  Jean  étaient  courtoises,  presque 
cordiales,  sa  physionomie  et  le  son  de  sa  voix 
avaient  quelque  chose  de  froid  et  de  réservé. 

Cette  petite  scène  était  restée  inaperçue,  du 
reste,  au  milieu  du  brouhaha  des  écolières  qui 
s'empressèrent  de  quitter  leurs  bancs  et  de  s'é- 
parpiller  en  retournant  au  village. 

—  Maintenant,  cria  M.  de  Chazé,  remontons 
au  château,  où  le  veau  gras  attend  Tenfant  pro- 
digue. 

On  se  mit  en  marche,  et,  comme  les  allée?  n'é- 
taient pas  assez  larges,  Jean  resta  prè»s  du  com- 
te et  de  la  comtesse,  tandis  que  Raymonde  pas- 
sait devant,  tenant  Madeleine  par  la  main,  et 
suivie  de  près  par  Clodion,  qui,  avouons-le, 
après  avoir  fêté  le  retour  de  son  maître,  sem- 
blait préférer  la  compagnie  de  sa  nouvelle  maî- 
tresse ;  les  chiens  même  ont  leurs  jours  d'infidé- 
lité. 

Jean  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  la  sim- 
plicité du  costume  de  Raymonde  ;  elle  avait  une 
robe  blanche  avec  une  ceinture  bleue,  un  chapeau 
de  paille  d'Italie  à  larges  bords,  avec  un  ruban 
du  même  bleii,  dont  les  plis  flottants  retom- 
baient jusqu'à  sa  taille.  C'était  tout. 

—  Elle  est  mieux  ainsi,  pensa-t-il,  qu'avec  ses 
magnifiques  robes  parisiennes  de  l'an  dernier. 

Pendant  le  dîner,  ce  fut  pour  Jean  une  autre 
surprise.  Raymonde  parla  très  peu,  mais  avec 
une  réserve,  une  modestie,  une  douceur,  qu'il  fal- 


—  Iso- 
lait bien  reconnaître  :  Jean  retrouvait  en  elle 
les  sentiments,  les  pensées,  les  tournures  de 
phrases,  Tesprit  calme  de  la  comtesse,  et,  en  mê- 
me temps,  la  vivacité  de  Madeleine  ;  elle  leur 
ressemblait  à  toutes  deux,  à  la  première  comme 
une  sœur  cadette,  à  la  seconde  comme  une  sœur 
aînée.  Jean  sentait  cela,  sans  bien  se  le  dire  et 
sans  bien  se  Texpliq.uer.  Ce  fut  Madeleine  qui, 
par  son  bavardage  naïf,  lui  donna  Texplication. 

— •  Vous  ne  savez  pas,  mon  cousin  Jean  ?  Nous 
avons  été  bien  contentes,  cet  hiver,  maman  et 
moi,  parce  que  Mlle  Raymonde  ne  nous  a  pas 
quittées,  et  elle  me  racontait  des  histoires,  de 
belles  histoires  qu'elle  apprenait  dans  des  livres, 
et  puis  elle  a  soigné  le  bon  vieux  Pieyrard,  qui 
était  bien  malade,  et  elle  l'a  guéri,  et  puis  nous 
devons  jouer  la  comédie  avec  elle,  papa,  maman 
et  vous.  On  vous  attendait,  et  nous  nous  amuse- 
rons bien,  n'est-ce  pas  ? 

— Comment,  petite  cousine,  tu  dois  joiic"  ia  co- 
médie ? 

Oui,  j'aurai  un  joli  rôle  même. 

—  Oui,  Jean,  interrompit  la  comtesse,  je  vous 
expliquerai  cela  tout  à  l'heure,  au  salon. 
*"  —  Vous  ne  savez  pas,  mon  cousin,  poursuivit 
la  fillette  implacable,  un  jour  qu'elles  causaient 
tout  bas,  j'ai  entendu  Mlle  Vaymonde  qui  disait 
à  maman  :  "  Ah  !  il  me  déteste,  votre  cousin 
Jean,  il  me  déteste,  j'en  suis  sûre  î  "  Maman  lui 
a  répondu  que  non,  mais  elle  n'a  pas  voulu  croi- 
re maman.  Pourquoi  donc  est-ce  que  vous  détes- 
tez Eaymonde  ?  Ce  n'est  pas  juste,  et  moi  je  ne 
veux  pas  ! 

Jean  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux,  et  ne 
trouva  rien  à  répondre  ;  le  visage  de  Raymonde 
devint  écarlate,  et  la  situation  eût  été  vite  très 
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embarrassante  sans  Tintervention  de  M.  de  Cha- 
zé,  qui  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Oli  !  oh  !  maître  Jean,  viens  te  regarder 
dans  la  glace  du  salon,  tu  ressembles  à  un  ho- 
mard !  N'est-ce  pas  Christiane,  qu'il  ressemble 
à  un  homard  ?  J'ai  connu  un  adjudant-major  à 
qui  tu  ressembles  en  ce  moment.  Allons  !  viens 
te  voir  dans  la  glace. 

Christiane  profita  de  l'invitation  pour  lever 
aussitôt  la  séance,  et  l'on  regagna  le  salon. 

Raymonde  et  Madeleine  servaient  le  café,  selox 
l'habitude  des  jeunes  filles,  ce  qui  est  le  devoir  et 
le  charmant  reste  de  l'esclavage  des  femmes. 
Pendant  que  Raymonde  offrait  à  Jean  le  moka 
fumant  dans  la  tasse  de  Sèvres  aux  arm.es  des 
Chazé,  Madeleine,  qui  portait  triomphalement  le 
sucrier  d'argent  ciselé,  saisit  le  bon  moment 
pour  faire  un  petit  discours. 

Oh  !  mon  cousin  Jean,  je  ne  veux  plus  parler 
du  tout,  mais  du  tout  !  Imaginez  qu^  maman 
m'a  grondée  tout  bas,  en  montant  l'escalier. 

—  Et  pourquoi  cela,  Madeleine  ? 

—  Parce  que  j'ai  été  bavarde  à  la  fin  du  dîner, 
paraît-il,  et  que  j'ai  dit  une  bêtise. 

Jean  et  Raymonde  ne  purent  s'empêcher  de 
rire,  mais  Raymonde,  prenant  son  air  grave  et 
attirant  à  elle  la  tête  mutine  de  l'enfant  : 

—  Mademoiselle  Madeleine,  il  ne  faut  pas  dire: 
*'  une  bêtise, '^  c'est  un  vilain  mot  ;  il  faut  dire: 
"  une  sottise.*' 

Le  café  pris,  la  comtesse  appela  Jean,  ainsi 
que  Madeleine  et  Raymonde,  autour  de  la  gran- 
de table,  pendant  que  le  comte,  assis  dans  son 
vaste  fauteuil,  luttait  avec  courage,  mais  sans 
succès,  comme  d'habitude,  contre  les  papillons 
noirs  du  sommeil. 

Et  Christiane  commença  ainsi  : 
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_  Voici  donc,  mon  cousin  Jean,  pourquoi  nous 
allons  jouer  la  comédie.  Nous  avons  P'-o"^'^,*"^ 
ieunes    iUes    du    village,  en  récompense  de  leurs 
nrogr^s    de  leur  donner  une  représentation  cette 
année   C'et,  du  reste,  une  vieille  habitude   de   a 
^ZiUc   et  Léopold  y  'ient  attend",  qu  il   est    un 
aXur  très  distingué.    Ce    sera    une    solennité 
Tout  le  villase  d'abord,  et  puis  tous  nos  voisins 
et  no    parents  du  Maine,  de  la  Tourame    et    de 
r  Aniou    Trois  cents  spectateurs  au  moins  ;  vous 
lo^ez  que  la  chose  est  sérieuse.  Le  plus  difficile 
était  de  trouver  la  pièce,  une  V'^-^^ .^.°'l\,^^-^ 
santé,  gaie,  littéraire  et  même  poétique,  s  tl  est 
poss'blf.    C'est  moi  qui  «i  trouvé  l'oiseau  rare, 
et  j'en  suis  fière. 
—  Est-ce  d'Alfred  de  Musset  ? 
_  Non,  mais  c'est  un  petit  chef-d'œuvre    tout 

de  même. 

—  Et  ce  chef-d'œuvre  se  nomme  .' 
_  "  La  Fée  "  par  M.  Octave  Feuillet.  1  auteur 
du  "  Roman  d'un  jeupe  h..mmc  pauvre,"  un  au^ 
tre  chef-d'œuvre,  que.  mieux  nue  Pe>;«°«"«;  7°" 
cher  cousin,  vous  devez  comprendre  et  apP'tcier. 
Tl  V  a  cinq  rôles  dans  "  la  Fée."  un  seul  rôle  de 
femme  et  quatre    d'hommes.    Léopold  jouera   le 
rX  de  François,  un  vieux  domestique  mo.t.e  co^ 
mique.  moitié  sérieux,  il  v  sera  excellent.  Pour  le 
rôle  du  vicomte  Hector  de.  Mauléon^nous  ferons 
appel  à  notre    cousin    Oaëtan    de  Cambry,    qui 
:rmble  fait  pour  cela  :  le  rôle  d'yvonnet.    pe^ 
pavsan  brrton  un  peu  bavard,  est  destine  a  Ma 
deleine  qui  .era  très  jolie  dans  ce  --^"- mi^eï 
le  rôle  principal,  le  comte  Henri  de  Comminees. 
pour  lequel,  mon  cousin  Jean,  le  suffrage  univer 
sel    voiis  dé«iCTe  ;    c'est    un  "  beau  ténébreux.^ 
comme  on  dit.  et  vous    semble,  fait  pour  repre- 
senter  ces  héros  du  désespoir. 
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—  Mais,  ma  cousine,  je  n'ai  jamais  joué  la  co- 
médie. 

—  Tant  mieux  ;  vous  n'avez  pas  pris  de  mau- 
vaises habitudes. 

—  Mais  je  suis  d'une  timidité... 

—  Tant  mieux  :  c'est  dans  Tesprit  même  de 
votre  rôle.  D'ailleurs,  on  ne  vous  consulte  pas. 
"  Je  parle,  obéissez  !  '' 

—  Alors,  je  m'incline.  Et  vous  dites,  ma  cou- 
sine, qu'il  n'y  a  qu'un  rôle  de  femme  ? 

—  Oui,  un  seul,  mais  il  est  charmant.  Imagi- 
nez une  vieille  qui  n'est  pas  vieille,  une  jeune  fil- 
le avec  de  beaux  cheveux  blancs  d'abord,  et  une 
toilette  noire  très  soignée,  puis  avec  d'admira- 
bles cheveux  blonds  et  un  diadème  de  fleurs  sau- 
vages, une  robe  blanche  et  une  baguette  de  fée. 
Elle  se  nomme,  quand  elle  est  vieille,  au  com- 
mencement, Aurore  de  Kerdic,  et  à  la  fin,  quand 
elle  est  jeune,  Jeanne  d'Athol.  J'aime  passionné- 
ment ce  rôle-là,  mon  cousin. 

—  Alors,  vous  le  jouerez  à  merveille,  ma  fîou- 
sine. 

—  Mais  non,  ce  ne  sera  pas  moi,  et  cela  pour 
plusieurs  raisons  :  la  première,  c'est  que  je  ne 
suis  pas  assez  jeune  pour  jouer  la  fin  ;  la  secon- 
de c'est  que  je  ne  suis  pas  encore  assez  vieille 
pour  jouer  le  commencement  ;  j'ai  ma  coquette- 
rie, mon  cousin,  et  je  ne  veux  pas  faire  dire  que 
je  ne  ressemble  pas  assez  à  Jeanne  d'Athol  et 
que  je  ressemble  presque  à  Aurore  de  Kerdic.  De 
plus,  Jeanne  d'Athol  doit  être  blonde,  et  je  suis 
brune. 

—  Ah  !  Jeanne  d'Athol  est  blonde,  ma  cou- 
sine ? 

—  Eh  !  oui,  mon  cousin,  puisqu'elle  est  bre- 
tonne et  druidçsse  de  la  forêt  de  Brocelande, 
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—  Alors,  ma  cousine,  vous  avez  clierclié  une 
actrice  blonde  ? 

—  Non,  je  ne  Tai  pas  cherchée,  puisque  je  l'a- 
vais tout  près  de  moi.  C'est  Mlle  Kaymonde,  na- 
turellement. 

-—  Ah  !  c'est  Mlle  Raymonde... 

—  Eh  !  oui,  mon  gars,  cria  M.  de  Chazô  en  se 
réveillant,  c'est  Mlle  Raymonde  !  Qu'est-ce  que 
tu  as  à  dire  là  contre  ?  Est-ce  que  tu  ne  la  trou- 
ves pas  assez  blonde,  par  hasard  ? 

—  Mais  si,  mon  cousin,  mais  si  ! 

—  Alors,  va  te  promener,  et  emporte  ton  rôle 
pour  l'étudier  avant  de  t'endormir. 

Christiane  offrit  la  brochure  à  Jean,  et,  com- 
me dix  heures  allaient  sonner,  on  se  sépara. 
Raymonde  partageait  la  chambre  de  Madeleine, 
située  de  l'autre  côté  du  grand  salon,  qu'il  fal- 
lait traverser.  Elle  passa  donc  la  première,  te- 
nant à  la  main  le  flambeau  où  brûlait  une  fine 
bougie  rose,  et  ouvrit  la  porte  du  grand  salon. 

—  Viens  voir,  mon  gars,  dit  le  comte,  si  tes 
peintures  n'ont  pas  souffert. 

Jean  entra  dans  le  salon,  ainsi  que  Christiane 
et  son  mari,  s'assura  du  bon  état  de  ses  ta- 
bleaux, et,  en  promenant  ses  yeux  tout  autour, 
aperçut  une  grande  niche  à  côté  de  la  porte  de 
Madeleine  et  de  Raymonde. 

—  Qu'est-ce  que  cette  niche  ?  dit-il. 

—  Va  voir,  mon  gars,  va  voir  !  répondit  le 
comte  d'un  ton  un  peu  goguenard. 

Jean  s'approcha  de  la  niche  et  aperçu  la  gro^'- 
se  tête  de  Clodion  le  chevelu  qui  le  regardait 
avec  une  sorte  d'inquiétude  et  d'indécision. 

—  Pardon,  monsieur  le  marquis  ;  en  votre  ab- 
sence, j'ai  gardé  Clodion,  ou  plutôt  c'est  Clo- 
dion qui  m'a  gardée,  mais  je  vai;^  vou^  le  rendre, 
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et  vous  allez  voir  qu'il  n'a  pas  oublié  l'anglais  : 
—  Clodion,  "  follow  the  young  master  VI  ). 

Mais  Clodion  ne  bougea  pas  ;  il  se  contenta  de 
regarder  en  soupirant  du  côté  de  la  chambre  de 
Eaymonde. 

—  Vous  voyez,  mademoiselle,  que  Clodion  ne 
veut  plus  de  moi  ;  eh  bien,  gardez-le,  je  vous  le 
donne. 

—  Et  j'accepte,  monsieur  le  marquis,  mais  je 
vous  le  prêterai  quelquefois.  Clodion,  "  keep  the 
young  mistress   (  1  ) . 

Clodion  la  regarda  de  son  grand  œil  intelli- 
gent, et  allongea  la  tête  sur  le  rebord  de  la  ni» 
che.  Eaymonde  et  Madeleine  entrèrent  dans  leur 
chambre,  aj^rès  un  dernier  salut  ou  un  dernier 
baiser  distribué  aux  amis  et  parents,  et  Jean, 
prenant  congé  aussi  du  comte  et  de  la  comtesse, 
descendit  tout  rêveur  l'avenue  qui  le  conduisit 
au  Petit-Château. 

—  Allons,  pensait-il,  voilà  qu'elle  me  prend 
mon  chien  comme  elle  m'a  pris  ma  maison.  Elle 
finira  par  me  prendre  l'amitié  de  mon  cousin  et 
de  mes  cousines  :  il  gem])le  maintenant  qu'elle 
soit  de  la  famille  plus  que  moi  !  C'est  vraiment 
singulier  tout  cela.  Elle  s'est  aperçue  de  mon 
antipathie  pour  elle,  d'après  ce  qu'a  dit  Made- 
leine... Après  tout,  je  n'en  suis  point  fâché,  elle 
serait  trop  superbe  et  triomphante  si  jDersonne 
ne  lui  résistait  !  Cepepidant,  j'ai  bien  fait  de  lui 
dire  que  je  ne  lui  en  voulais  plus,  et  de  le  lui 
prouver  en  lui  montrant  cette  fleur  de  bruyère 
dans  ce  médaillon,  car  je  ne  veux  être  injuste 
pour  personne. 


(1)    Clodion,    suivez  le  jeune  maître. 
(  1  )    Clodion,   gardez  la  jeune  maîtresse. 
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Jean  trouva  devant  ie  Petit-Château  son  vieux 
domestique  Pieyrard  qui  T attendait. 

—  Eh  bien,  mon  bon  Pieyrard,  tu  as  donc  été 
malade  en  mon  absence  ? 

—  Oui  bien,  monsieur  le  marquis,  et  très    ma 
lade  !  mais  je  me  porte  mieux  que  jamais,  grâce 
à  Mlle  Raymonde. 

—  On  m'a  dit,  en  effet,  qu'elle  t'avait  bien  soi- 
gné. 

—  Comme  une  sœur  de  charité,  monsieur  lo 
marquis  !  Vrai  comme  je  suis  un  vieux  soldat, 
c'est  un  ange  du  bon  Dieu  ! 

—  Décidément,  murmura  Jean,  c'est  une  épidé- 
mie d'admiration. 

Et  il  entra  dans  ^a  chambre,  où  il  commença 
la  lecture  de  ''  la  Fée. 
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XIX 


UNE  COMEDIE  DE  M.  OCTAVE  FEUILLET 

Deux  jours  après,  les  répétitions  de  la  *'  Fée  " 
commencèrent. 

Rien  de  plus  intéressant,  dans  la  vie  mondai- 
ne, que  les  répétitions  d'une  pièce  de  théâtre  par 
une  compagnie  d'amateurs.  Au  bout  d'un 
peu  de  temps,  ces  acteurs  improvisés  sont 
saisira  par  le  *'  démon  de  la  scène,"  selon  l'ex- 
pression consacrée  et  qui  est  d'une  justesse  terri- 
ble ;  ils  prennent  bientôt  les  passions,  les  petites 
ialousieri,  les  calculs  habiles,  l'amour-propre  in- 
génieux, et  jusqu'au  langacre  technique  des  ac- 
teurs véritables.  J'ai  entendu,  un  jour,  une  fem- 
me du  monde  dire  à  une  de  ses  amies  intimes  qui 
répétait  une'  scène  avec  elle  :  ''  Ne  vous  regardez 
]3as  ainsi  dans  la  îxlace,  ma  chère,  vous  attirez 
l'attention  du  public  et  "  vous  me  coupez  mon 
effet  !  " 

Les  acteurs  du  théâtre  de  Marcilly  n'avaient 
pas  de?,  inquiétudes  aussi  féroces  ;  ils  péchèrent 
même  par  l'excès  contraire,  car  l'émulation  leur 
manquait.  Heureusement,  l'excitant  indispensa- 
ble leur  vint  du  côté  où  ils  ne  l'attendaient  pas. 
On  avait  choisi,  pour  remplir  le  rôlo  important 
du  souffleur,  une  sœur  de  M.  Désormes,  Aîme  de 
Barrois,  veuve  d'un  général  de  division.  Mme  de 
Barrois  avait  soixante  ans,  Toeil  vif  et  intelli- 
gent, une  bonhomie  railleuse  et  un  franc  parler 
qui  ne  ménageait  personne. 

Comme  elle  était  affligée  d'un  embonpoint  re- 
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marquable,  on  avait  installé  pour  elle,  devant  le 
théâtre  élevé  dans  la  grande  »alle,  un  immense 
fauteuil  oii  elle  s'établissait  au  premier  appel  de 
la  cloche  des  répétitions.  Elle  dépliait  la  bro- 
chure, mettait  ses  larges  lunettes  et  remplissait 
imperturbablement  son  office  de  souffleur,  et,  la 
répétition  achevée,  elle  se  levait  solennellement 
en  disant  d'un  ton  qui  ne  souffrait  pas  de  répli- 
que : 

—  Vous  êtes  tous  également  mauvais  ! 
C'était  sa  manière  d'inciter  et  d'encourager  le 

talent. 

La  manière  a  du  bon,  comme  on  va  voir.  Peu 
à  peu  nos  apprentis  comédiens  s'efforcèrent  de 
désarmer  une  sévérité  peut-être  excessive,  si  bien 
qu'à  la  quatrième  répétition  Mme  de  Barrois 
laissa  tomber  cet  arrêt  flatteur  : 

—  Madeleine  est  moins  mauvaise  que  los  au- 
tres ! 

A  la  cinquième  elle  ajouta  : 

—  Monsieur  de  Chazé  se  forme  ! 

—  En  attendant  que  je  me  déforme  ?  riposta 
le  comte,  de  sa  voix  la  plus  tonnante  et  un  peu 
narquoise,  en  courbant  sa  haute  taille  non  sans 
complaisance. 

Le  lendemain,  Mme  de  Barrois  prononça  ce 
nouveau  verdict  : 

—  M.  de  Cambry  sera  parfait  dans  le  rôle  du 
vicomte  de  Mauléon  :  seulement  il  est  froid 
comme  glace.  Quant  à  toi,  ma  belle  Raymonde, 
je  doifi  être  juste  :  tu  dis  bien,  mais  tu  ne  sais 
ni  marcher,  ni  t'asseoir,  ni  te  lever.  Quant  à 
vous,  monsieur  de  Lizardière,  je  ne  vous  adres- 
serai aucune  critique  :  il  n'y  a  rien  à  faire  de 
vous. 

Jean,  quoique  habitué  comme  les  autres  aux 
critiques  par  trop  franches    de  Mme  de  Barrois, 
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rougit  de  déj^it.  Il  avait  une  raison  particulière 
d'être  blessé,  c'est  que  Mme  de  Barrois,  avant 
cette  condamnation  brutale  contre  lui,  avait 
prononcé  un  demi-acquittement  en  faveur  de  M. 
de  Cambry.  Or,  M.  de  Cambry  agaçait  Jean,  eb 
volontairement  peut-être. 

Le  vicomte  Gaétan  de  Cambry,  que  nous 
avons  déjà  présenté  au  lecteur,  avait,  comme 
toujours,  l'attitude  la  plus  correcte  et  la  plus 
distinguée  ;  pas  un  mot  ne  lui  échappait  qui  ne 
fût  d'une  politesse  et  d'une  réserve  absolues  ; 
mais  dans  son  attitude  auprès  des  femmes  se 
trouvait  quelque  chose  de  mystérieux  en  lui,  et 
son  respect  même  semblait  dire  :  Je  ne  veux  pas 
essayer  î 

Jean  connaissait  la  célébrité  que  son  cousin 
s'était  faite  dans  ce  genre  de  demi-succès  mon- 
dains ;  comme  on  l'a  vu  par  une  de  ses  lettres  à 
Christianc,  Jean,  un  jour,  à  Paris,  s'était  don- 
né le  plaisir  de  ])rendre  son  cousin  pour  modèle 
en  causant  avec  Vaymonde.  Mais  maintcnent,  il 
trouvait  peu  convenable  que  Gaétan,  en  person- 
ne, prît  la  même  attitude. 

M.  de  Cambry,  en  effet,  dans  la  jolie  scène  où 
son  rôle  consiste  à  s'incliner  devant  l'héroïne  de 
la  pièce,  sans  mot  dire,  mais  avec  les  marques 
du  plus  profond  respect,  M.  de  Cambry  mêlait  à 
ce  respect  une  sorte  d'admiration  qui  semblait 
s'adresser  autant  à  la  personne  physique  qu'à  la 
personne  morale.  C'est  cela  qui  agaçait  Jean, 
non  point  parce  qu'il  s'agissait  de  Raymonde, 
car  son  impression  eût  été  la  même  à  propos  de 
Christiane  ou  de  toute  autre  femme,  mais  parce 
qu'un  homme  n'aime  pas  à  sentir  autour  des 
femmes  qu'il  respecte  un  autre  homme  sans  cesse 
en  quête  et  en  éveil. 

De  plus,  Gaétan  de  Cambry  était  taquin,  spiri- 
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tuellement  et  sournoisement  taquin.  Il  se  mit    à 
taquiner  Jean  de  cette  façon. 

Par  exemple,  ''  la    Fée  ''  a  une    scène  particu- 
lièrement   poétique,  celle    où    Aurore  de  Kerdic 
chante  une  sorte    de  cantilène    devant  Henri    de, 
Comminges      endormi  ;     Aaymonde     venait     de 
Comminges     endormi  ;     Raymonde    veanit     de 

Dans  la   bruine   du   soir 

Qui  dort  sous  le  vieux  chêne 

C'est  Roger  Beaumanoir, 

Le  jeune   capitaine 

Tandis  qu'au  fond  des  bois 
Courent  ses  chiens  danois, 

Il  effeuille  en  rêvant, 
Dans  la  verte  fontaine. 
Il  effeuille  en  rêvant. 
Des  fleurs   de  marjolaine... 
Tandis  qu'au  fond  des  bois 
Courent  ses  chiens  danois. 

Raymonde  s'arrêta  là. 

—  Il  y  a  un  troisième  couplet,  fit  observer  M. 
de  Sambry  en  prenant  la  brochure,  et  le  voici  : 

I 

i  :  .  ,  , 

O  mon  jeune  amoureux  ! 
Des  fleurs  que  ta  main  sème, 
Dit  la  fée  aux  yeux  bleus, 

Je  tresse  un  diadème 

Tandis  qu'au  fond  des  bois 

Courent  tes  chiens  danois.  ; 

Christiane,  qui  assistait  à  la  répétition,  se  hâ- 
ta de  prendre  la  parole  : 

—  C'est  moi  qui  ai  conseillé  de  retrancher  ce 
couplet,  parce  que  c'est  assez  de  deux  au  théâtre 
pour  produire  l'effet  nécessaire. 

—  La  raison  est  excellente,  et  je  m'incline. 

Mais  M.  de  Cambry,  tout  en  s'inclinant,  regar- 
dait Jean  et  caressait  sa  fine  moustache  d'un 
air  qui  voulait  dire  : 
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—  On  aurait  maintenu  le  couplet  pour  moi  ! 

Autre  exemple  du  système  de  taquinerie  em- 
ployé par  Gaëtan  :  à  la  fin  de  la  pièce.  Aurore 
de  Kerdic  reparaît  en  costume  de  fée  ;  ce  n'est 
plus  la  vieille  magicienne  de  Brocelyande,  ce 
n'est  plus  Aurore  de  Kerdic,  c'est  Jeanne  d'A- 
thol,  la  fiancée  que  Mme  de  Comminges  a  choi- 
sie dans  son  cœur  pour  la  donner  à  son  fils  et  la 
sauver.  Jeanne,  avec  la  complicité  de  son  frère, 
a  pris  ce  déguisement  pour  tendre  cet  heureux 
piège  au  jeune  insensé  qui  cherchait  la  mort,  et 
quand  elle  apparaît  ainsi,  resplendissante  de 
grâce  et  de  beauté,  Henri  tombe  à  ses  pieds 
pour  demander  et  obtenir  son  pardon.  Jean  se 
contentait  de  toucher  du  bout  du  doigt  la  main 
de  Raymonde.  Gaétan  crut  devoir  lancer  cette 
observation  perfide  : 

—  L'auteui",  dans  la  brochure,  indique  ici  un 
jeu  de  scène  :  "  Henri  pose  son  front,  comme 
pour  cacher  son  émotion  sur  la  main  de  la  jeune 
fille."  Pourquoi  supprimer  ce  jei}  de  scène  indis- 
pensable ? 

—  J'ai  pensé,  interrompit  Christiane,  que  ce 
jeu  de  scène  était  inutile  pour  les  répétitions  ;  le 
jour  de  la  représentation  publique,  on  le  réta- 
blira. 

Gaëtan  s'inclina  de  nouveau,  mais  son  regard, 
cette  fois  encore,  semblait  dire  à  Jean  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  attendrais  jusqu'à  la 
première  représentation  !  Ah  !  mais  non  ! 

Jean  se  sentait  donc  très  agacé  à  la  suite  de 
cette  répétition,  quand  il  descendit  dans  le  parc 
avec  Eaymonde  et  Christiane. 

—  Décidément,  leur  dit-il  en  marchant,  Mme  de 
Barrois  a  raison,  je  ne  serai  jamais  qu'un -mau- 
vais acteur,  et  j'ai  envie  de  renoncer  à  mon 
rôle. 
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—  N'en  faites  rien,  s'écria  Christiane,  tâchez 
plutôt  de  bien  le  comprendre  ;  tenez,  si  vous  le 
voulez,  Raymonde  et  moi,  nous  allons  vous  le 
faire  répéter,  mais  à  part,  ici,  à  nous  trois,.  loin 
des  petits  yeux  moqueurr;.  Essayons,  mon  ami  ; 
Raymondo  qui  doit  être  pénétrée  de  Tesprit  des 
deux  rôles,  va  étudier  le  vôtre  en  vous  le  lisant. 

Ray  monde  se  fit  prier  un  peu,  par  un  senti- 
ment de  modestie,  légèrement  feinte  peut-être, 
mais  elle  prit  le  livre. 

"  La  Fée,''  comme  toutes  les  œuvres  de  M. 
Octave  Feuillet,  est  écrite  d'un  style  particulier: 
sans  que  les  sentiments  y  éclatent  en  phrases  ar- 
dentes, il  y  court  ce  qu'on  pourrait  appeler  "  la 
vibration  passionnée  "  ;  les  mots  sont  délicats 
et  fins,  mais  la  pensée  n'en  est  que  plus  tumul- 
tueuse, sous  cette  surface  élégante.  Il  y  a  des  tu- 
béreuses, dont  le  parfum  monte  lentement  à  la 
tête  et  au  cœur  dans  ce  jardin  de  roses  et  de 
violettes. 

Raymonde  avait  à  lire  ce  passage,  dans  le 
rôle  de  Jean  : 

''  Aussi  bien  cet  étrange  aveu  brûle  mes  lè- 
vres... Qui  que  vous  soyez,  Mademoiselle,  et  il  y 
a  des  instants  où  ma  tête  s'égare  à  sonder  ce 
mystère...,  qui  que  vous  soyez,  je  n'ose  dire  que 
je  vous  aime  ;...  c'est  un  mot  que  j'ai  trop  pro- 
fané ;...  mais  jamais  femme  ne  m'inspira  rien  cjui 
approche  du  respect  profond  et  passionné  dont 
votre  présence,  dont  votre  langage,  dont  votre 
regard  me  pénètrent  î  Je  ne  vous  aime  pas...  je 
suis  près  de  vous  adorer...  Oui,  pour  cette  seule 
soirée  de  simplicité,  de  calme,  de  vérité  que  je 
vous  ai  due,  pour  ce  doux  attendrissement  dont 
vous  avez  rafraîchi  mes  yeux...,  je  voudrais  vous 
dévouer  toute  mon  âme  retrouvée...  je  voudrais... 
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si  ce  n'était  pas  de  régoïsme  encore...,  encliaîner 
à  iamais  ma  vie  à  vos  côtés...  non...,  à  vos 
pieds  !  '' 

La  jeune  fille  hésita  plus  d'une  fois  en  lisant 
cette  tirade  ;  elle  s'arrêta  souvent,  plus  souvent 
que  ne  l'exigent  les  temps  d'arrêt  indiqués  par 
l'auteur. 

—  Ce  n'ect  pas  cela,  dit-elle. 

—  Non,  ajouta  Christiane  ;  vous  allez  trop 
lentement.  Je  veux  essayer  à  mon  tour. 

Et  Christiane  se  mit  à  lire  la  page  de  cette 
voix  chaude  et  doucement  émue  qu'elle  avait. 

—  A  votre  tour,  maintenant,  monsieur  de 
Comminges  ! 

Jean  récita  la  tirade  difficile,  mais  cette  fois  il 
était  visiblement  en  progrès  ;  il  eut  même  une 
manière  de  prononcer  ces  mots  :  Je  n'ose  ''  dire 
que  je  vous  aime,"  que  ni  Raymonde  ni  Chris- 
tiane n'avaient  trouvée. 

La  leçon  continua  ainsi  et  recommença  les 
jours  su;vants. 

C'est  charmant,  ce  mode  d'enseignement  mu- 
tuel. Les  femmes  comprennent  mieux  que  nous 
les  écrivains,  parce  qu'elles  ont  le  secret  et  com. 
me  la  clé  de  ces  âmes  voilées  et  tendres.  Si  vous 
voulez  aussi  bien  qu'elles  comprendre  le  poète, 
regardez-les. 

Très  peu  de  jours  après,  Jean  récitait  et  jou- 
ait son  rôle  à  merveille. 

11  eut  même  le  plaisir  d'entendre  Mme  de  Bar- 
rois  s'écrier  après  la  dernière  représentation  : 

—  Voilà  une  surprise  î  C'est  M.  de  Lizardière 
qui  est  le  moins  mauvais. 

Le  jour  de  la  représentation  solennelle  arriva. 
On  en  parlera  longtemps  dans  tous  les  châteaux, 
du  Mans  à  Tours  et  de  Tours  à  Angers.  Les  pa- 
rents et  les  amis  intimes  du  comte  et  de  la  com^- 
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tcsse  de  Chazé  avaient  tenu  à  concourir  au  suc- 
cès de  cette  belle  soirée  ;  on  avait  résolu  d'illu- 
miner le  château,  le  parc  et  les  avenues  ;  M, 
Désormes  avait  apporté  de  Paris  toute  une  car- 
gaison de  lanternes  vénitiennes,  de  transpa- 
rents, de  feux  de  Bengale  et  tout  l'attirail  d'un 
feu  d'artifice.  Dès  la  nuit  tombante,  oq  s'était 
mis  à  l'œuvre,  et,  à  neuf  heures,  l'immense  châ- 
teau tout  entier  flamboyait  ;  des  guirlandes  de 
lanternes  et  de  verres  de  toutes  couleurs  dessi- 
naient le  donjon,  les  ailes  massives>  le  dôme  de 
la  chapelle,  et  lançaient  des  jets  de  lumière  sur 
les  massifs  d'arbreîi  9t  les  larges  pelouses  du 
parc.  De  loin  les  invités,  qui  accouraient  en  des- 
cendant et  remontant  les  collines,  admiraient 
cet  incendie  féerique  de  tout  le  paysage. 

Ils  étaient  nombreux  ces  invités,  et  la  salle  de 
spectacle,  quoique  vaste,  avait  peine  à  les  conte- 
nir ;  mais  chacun  y  mit  de  la  bonne  volonté  ;  les 
braves  villageois    s'entassèrent  au  fond,  debout 
pour  mieux    voir,    et    les    belles  châtelaines    de 
Tours,  du  Mans,  de  Noyant,  de  Saumur,  de  Ril- 
lé,  du  Lude,  purent  étaler  à  l'aise  leurs  toilettes 
merveilleuses,  ce  qui    les    disposa  sans  doute    à 
l'indulgence  pour  les  acteurs.  Indulgence  problé- 
^  matique  et  incertaine,  car  c'est  au  théâtre    sur- 
tout qu'il  est  juste  de  dire  ;   0  mes  amis,  il  n'y  a 
pas  d'amis  !  De  même  que  des  acteurs  de  société 
se  chaoïgent  bientôt  en  acteurs  véritables,  de  mê- 
me un  public  d'invités  devient  très  vite  un  véri- 
table public  ;  il  n'y  a  pas  d'indulgence  ni  de  po- 
litesse   qui  tienne  ;    on    n'applaudit  que  ce    qui 
plaît,  et  il  s'établit  entre  les  acteurs  et  le  public 
le  plus  bienveillant  une  lutte  nerveuse,  celle  qui 
donne  du  reste  aux  premières  représentations  un 
intérêt  si  palpitant  et  quelquefois  si  terrible. 
Les  comédiens  de  'Ma  Fée  "  n'échappèrent  pas 
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à  ces  émotions,  mais  la  bonne  chance  tourna 
bientôt  de  leur  côté.  Le  premier  applaudisse- 
ment fut  pour  M.  de  Chazé  dont  le  rôle  ouvre  la 
pièce  ;  il  gagna  tout  de  suite  son  auditoire  par 
la  rondeur  et  la  franchise  de  son  jeu  ;  on  aimait 
cette  nature  puissante  et  simple.  M.  de  Cambry, 
rien  qu'à  paraître,  eut  pour  lui  toutes  les  fem- 
mes séduites  par  son  élégance  irréprochable.  Ma- 
deleine en  son  costume  breton,  fut  applaudie  à 
tout  rompre  par  le  double  public  du  village  et 
des  châteaux.  Jean  et  Eaymonde  n'emportèrent 
pas  si  facilement  la  victoire  ;  c'est  contre  eux 
que  l'opposition,  invisible  et  muette,  mais  réelle, 
réunit  ses  forces.  Eaymonde  était  trop  belle  et 
trop  riche  pour  n'avoir  pas  quelques  petites  en- 
nemies ici  ou  là  ;  on  se  répétait  donc  tout  bas  le 
mot  que  la  vieille  et  imposante  duchesse  de  Sa- 
blé avait  prononcé  en  arrivant  : 

—  Mlle  Désormes  a  donc  la  bonté  de  jouer  la 
comédie  pour  nous  ;  c'est  très  aimable,  mais  un 
peu  hardi  :  ij  ne  faut  pas  qu'une  jeune  fille  don- 
ne sa  mesure  ! 

Jean,  de  son  côté,  avait  des  adversaires  se- 
crets, ceux  de  ses  amis  et  de  ses  voisins  que  sa 
réputation  subite  et  sa  rapide  fortune  offus- 
quaient un  peu. 

Eaymonde  et  Jean  comprirent  d'instinct  que 
leur  public  se  défendait,  mais  c'étaient  deux  na- 
tures d'artiste,  et  l'ivresoe  de  la  lutte  les  saisit. 
Eaymonde,  dans  la  grande  scène  du  repas,  fut 
charmante  ;  on  sentit  bien  vite  la  modestie  de  la 
jeune  fille  dans  le  jeu  spirituel  et  piquant  de 
l'actrice  ;  on  l'applaudit  alors  sans  réserve,  et  la 
duchesse  de  Sablé  ne  put  s'empêcher  de  dire  à 
haute  voix  :   Elle  est  ravissante  î 

Eavissante,  c'était  le  mot,  si  bien  que  Jean 
oublia  le  public  qui  le  regardait    et    l'écoutait. 
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pour  ne  regarder  qu'elle  ;  il  se  laissa  emporter 
par  la  situation  ;  la  fameuse  tirade  qu'il  disait 
si  mal  à  la  première  répétition,  il  la  lança  cette 
fois  avec  une  émotion,  une  passion  concentrée 
qui  étonnèrent  et  enlevèrent  les  récalcitrants. 
Au  dénouement,  comme  l'auteur  Tindique,  il  po- 
sa son  front  brûlant  sur  la  main  de  la  jeune  fil- 
le. Quand  il  releva  la  tcte,  au  milieu  des  applau- 
dissements enthousiastes,  son  regard  rencontra 
celui  de  Raymonde,  et  il  sentit  tout  son  sang 
qui  lui  refluait  au  cœur...  le  double  éclair  avait 
jailli,  le  rayon  mystérieux  qui,  dans  ce  monde, 
ne  passe  qu'une  fois  d'une  âme  à  une  autre  âme! 
Comme  disent  les  comptes  rendu.s  du  théâtre, 
ce  fut  donc  un  succès  d'auteur  et  d'acteurs.  Mais 
si  l'auteur  de  la  pièce  applaudie  était  M.  Octave 
Feuillet,  l'auteur  de  la  soirée,  de  la  pièce  ignorée 
de  ce  public,  c'était  Christiane.  Placée  sur  le  pre- 
mier rang,  et  attentive  à  tout,  elle  seule  avait 
saisi,  comme  au  vol,  ce  rapide  échange  de  re- 
gards entre  Jean  et  Raymonde,  et  lorsque  tous 
deux  en  descendant  de  la  scène,  s'approchèrent 
pour  lui  demander  : 

—  Franchement,  étes-vous  contente  de  nous  ? 
Ce  fut  avec  son  meilleur    et    son  plus  profond 

sourire  que  Christiane  lem'  répondit  : 

—  Oui,  mes  enfants,  je  suis  contente. 
Cependant,  les  invités  se  dispersèrent  dans    les 

salons,  sur  le  perron  et  la  terrasse  du  château, 
pour  admirer  le  feu  d'artifice,  puis,  l'on  dansa  et 
l'on  servit  un  souper  qui  dura  jusqu'au  matin, 
M.  de  Chazé  réunit  tous  les  amateurs  et  chas- 
seurs sur  le  perron,  les  piqueurs  embouchèrent 
les  trompes  et  les  cors,  et  à  deux  Kilomètres  de 
là,  sur  les  collines  d'en  face,  on  entendit  la  voix 
du  comte  qui  entonnait  son  air  favori  : 
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Vénus  nous  défend  de  boire, 
Bacchus  nous  défend  d'aimer 


Après,  on  se  dit  adieu  au  moment  où  le  soleil 
se  levait  sur  les  coteaux  embrumés,  et  le  châ- 
teau, comme  le  village  de  Marcilly,  rentrèrent 
dans  le  silence. 

Sur  la  prière  de  Cliristiane,  M.  Désormes  avait 
consenti  à  lui  laisser  Raymonde,  qui  devait  être 
fatiguée  de  son  triomphe  ;  mais  il  fut  convenu 
qu'on  lui  ramènerait  sa  fille  aux  Bruyères,  et  à 
cette  occasion  il  invita  tous  les  acteurs  de  "  la 
Fée,''  à  venir  passer  la  journée  chez  lui,  ce  qui 
fut  accepté  naturellement. 

Quand  il  ne  resta  plus  au  château  que  ses  hô- 
tes habituels,  M.  de  Ghazé,  fatigué  lui-même 
malgré  son  énergie  physique,  leur  donna  ce  con- 
seil paternel  : 

—  Mes  bons  amis,  allons  dormir  jusqu'au  dé- 
jeuner ! 

Jean,  avant  de  descendre  dans  son  petit  pa- 
villon, se  mit  à  errer  de  salle  en  salle  dans  le 
grand  château,  comme  ces  généraux  qui,  après 
la  victoire,  se  plaisent  à  visiter  le  champ  de  ba- 
taille ;  il  s'en  allait  ainsi,  rêvant,  d'une  pièce  à 
l'autre,  et  il  monta  au  second  étage  où  est  la 
chapelle.  La  porte  en  était  entr' ouverte  ;  il  entra 
doucement,  mais  s'arrêta  sur  le  seuil  :  c'est  qu'il 
avait  aperçu  Eaymonde,  ayant  encore  son  cos- 
tume de  fée,  agenouillée  et  le  front  incliné  sur  le 
prie-Dieu  des  grand'mères,  devant  le  petit  autel. 
Jean,  lentement,  sans  mot  dire,  retenant  son 
souffle  pour  ne  pas  la  troubler  dans  sa  prière, 
plia  le  genoux  en  regardant  tour  à  tour  la  Vier- 
ge céleste  peinte  sur  l'autel  et  la  jeune  fîîle  par- 
lant dans  l'ombre  à  la  consolatrice  de  ceux  qui 
aiment  comme  de  ceux  qui  souffrent  :    puis  il  se 
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rôtira    dans  le  même  silence,  en  amortissant    le 
bruit  de.ses  pas  sur  les  dalles.  | 

Raymonde  l'avait-elle  aperçu  ?  1  avait-elle  en       j 
tendu  ?  On  ne  sait  pas.  ^ 


-168- 


XX 


MONOLOGUES  D'AMOUR  ET  DISCOURS 
POLITIQUE 

On  i^ourrait  diviser  les  amoureux  en  deux  clas- 
ses :  les  expansifs  et  les  concentrés  ;  les  cxpan- 
sifs  qui  ne  jieuvent  rien  cacher  et  rien  garder,  qui 
prendraient  Tunivers  pour  confident  et  pour 
complice,  et  portent  haut  leur  sentiment  comme 
un  tambour-major  son  panache  ;  les  concentrés, 
qui  ont  l'austère  pudeur  de  leurs  pensées  et  de 
leurs  rêves,  et  ne  voudraient  i^as  les  confier  mê- 
me à  Tami  le  plus  tendre.         ^ 

Jean  de  Lizardière  était  de  la  race  des  concen- 
trés. Christiane,  avec  sa  finesse  de  femme  et  sa 
tendresse  de  parente,  eut  beau  le  mettre  sur  le 
chemin  des  confidences,  le  jeune  homme  reculait, 
avec  une  sorte  d'effroi  devant  l'aveu  d'un  amour 
qu'il  ne  s'avouait  j^as  à  lui-même.  Mais  il  avait 
au  front  cette  pâleur  et  ce  trouble  anxieux  aux- 
quels l'œil  d'une  femme  ne  se  tromjDe  pas,  et 
Christiane  se  disait  : 

—  Certainement,  il  aime  Raymonde  comme  elle 
mérite  d'être  aimée,  mais  il  se  défend  et  se  dé- 
fendra longtemps  encore  peut-être. 

Jean  se  défendait,  comme  Christiane  le  suppo- 
sait avec  raison  ;  il  se  défendait  d'autant  mieux 
qti'étranger  jusque-là  aux  orages  des  passions,  il 
ignorait  à  quels  signes  on  peut  reconnaître  que 
l'on  aime,  et  il  cherchait  de  bonne  foi  si  ce  trou- 
ble de  son  cœtir  était  bien  de  l'amour. 

Est-ce  que  j'aime  ?  se  disait-il.  Et  pourquoi 
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raimerais-je  ?  ÎN'ai-je  pas,  au  contraire,  cent  rai- 
sons de  ne  pas  T aimer  ?  Est-ce  que  Ton  peut  ai- 
mer une  femme  qui  ne  vous  aime  pas...  ?    Pour- 
quoi m'aimerait-eile  ?  qu'ai-je  fait  pour  lui  plai- 
re ?  N'ai-je  pas  été  cruel  et  presque  brutal  envers 
elle,  autrefois  ?     Comme    elle  est  changée  depuis 
lors  !  Quand  je  me  rappelle  Tair  hautain  qu'elle 
avait  la  première  fois  que  je  Tai  vue  à  la  Lizar- 
dière  !    C'est  Christiane,  qui  a  fait  ce  miracle... 
0  ma  bonne  et  aimée    Christiane,  chère  cousine, 
ou  plutôt  chère  sœur,    vous  avez  fait  cela    pour 
moi,  je  le  devine  bien...  mais  ce  que  vous  n'avez 
pas  pu  faire    sans    doute,    c'est    que  Raymonde 
m'aimât...  Non,  elle  ne  m'aime  pas,  mais  je  sens 
bien  qu'elle  ne  me  déteste  plus...  Ce  n'est  pas  as- 
sez de  ne  plus  détester    les    gens,  pour  les  épou- 
ser... M'épouser  !...    Elle  !   non,  non...    je    ne    le 
voudrais  pas...  jamais...  Elle  est  trop  riche  !  Elle 
a  plus  de  millions    cpie  je  n'ai  de  fois  cent  mille 
francs...  cinq  millions  au  moins,  à  ce  qu'on  affir- 
me ! . . . 

"  On  dirait  qu'elle  achète  mon  nom,  comme 
elle  a  d'abord  acheté  mon  château  et  mon  do- 
maine... Il  y  a  un  proverbe  et  des  mots  particu- 
liers pour  qualifier  ces  sortes  d'alliances...  Mon- 
sieur le  marquis  ''  fume  ses  terre  !  "  C'est  le 
mot  consacré. 

''  Et  elle-même...  si  elle  allait  croire  à  un  vil 
calcul  de  ma  part  !...  Ce  serait  pour  en  mourii 
dd  honte  !" 

Jean  se  disait  tout  cela,  mais  il  n'allait  pas, 
il  n'osait  pas  aller  jusqu'au  fond  de  sa  pensée  ; 
dans  le  fond  de  son  âme,  l'orgueil  de  caste  enra- 
ciné luttait  contre  l'amour  naissant.  0  mysté- 
térieuse  lâcheté  de  nos  cœurs  et  des  tendresses 
humaines,  où  nos  vanités  puériles  se  gU^gent  en- 
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''  Je  serais  le  premier  marquis  de  Lizardière 
qui  eût  épousé  une  bourgeoise...  Cela  me  serait 
parfaitement  égal  à  moi,  mais  elle  en  souffrirait; 
il  se  trouverait  bien  quelque  bonne  amie  stupide 
pour  le  lui  faire  remarquer  de  temps  à  autre. 
Querelle  des  blasons  et  des  millions,  dont  Gay- 
monde  serait  la  victime  ! 

''  Les  Américains  sont  heureux  d'ignorer  ces 
préjugés...  mais  nous  sommes  en  France  !  Ce- 
pendant, il  ne  faut  rien  exagérer...  Ces  préjugés 
ont  bien  perdu  de  leur  force  :  le  vrai  titre  d'un 
homme  éminent  ou  illustre,  c'est  le  nom  qu'il 
s'est  fait.  M.  Désormes  est  un  homme  supérieur  ; 
il  serait  bientôt,  baron  ou  comte,  s'il  y  tenait 
beaucoup...  Baron  de  l'Empire,  ferait  Mme  de 
.  Lublé  avec  cette  moue  dédaigneuse  qu'on  lui 
connaît...  Après  tout,  que  m'importent  Mme  de 
Lublé  et  les  autres  ?  Si  Kaymonde  m'aimait... 
Mais  c'est  impossible  !  Elle  était  bien  belle  dans 
sa  robe  de  fée...  Comme  sa  voix  est  devenue  dou- 
ce dans  ces  dernier;?  temps  !  C'est  une  vraie  mu- 
sique que  cette  voix  d'or...  Et  comme  son  regard 
est  devenu  bon  î  Et  comme  elle  a  de  l'esprit  et 
du  jugement,  avec  un  naturel  exquis  !...  Est-ce 
bien  vrai  que  je  l'aime  ?  Est-ce  que  c'est  cela, 
aimer  ?  Oui,  sans  doute,  puisque  je  n'aime  pas 
Raymonde  de  la  même  manière  que  j'aime  Chris-j 
tiane  et  Madeleine...  Quand  je  pense  que  je  n'ai- 
mais pas  des  cheveux  blonds  avec  des  yeux 
noirs  !  J'étais  absurde.  Décidément,  elle  est  trop 
riche,  et  moi...  Il  y  a  des  moments  où  je  donne- 
rais mon  marquisat  et  tous  les  marquisats  du 
pour  qu'elle  n'eût  pas  ses  millions  !  '' 

Jean  passait  ainsi  ses  journées  dans  ce  flux  et 
reflux  d'idées,  de  sentiments,  d'impressions,  de 
craintes,  d'espérances,  de  désirs  contradictoires. 
Il  était  donc  malheureux,    mécontent  de  lui,  in- 
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certain,  presque  irrité,  d'autant  plus  que  Ray- 
monde  avait  quitté  Marcilly  pour  se  rendre  aux 
Bruyères  et  préparé  la  petite  fête  dont  M.  Dé- 
sormes  avait  parlé. 

Au  jour  dit,  M.  et  Mme  Chazé,  avec  Madeleine 
et  Jean,  se  rendirent  à  Tinvitation  de  l'opulent 
sénateur.  Jean  s'attendait,  et  il  n'était  pas  le 
seul,  à  une  réception  magnifique  ;  Christiane 
elle-même  craignait  que  M.  Désormes  n'eût  saisi 
cette  occasion^oour  faire  quelque  étalage  de  son 
immense  fortune.  Cette  crainte  fut  vite  dissipée. 

Après  le  déjeuner,  qui  fut  très  simple,  M.  Dé- 
sormes conduisit  ses  hôtes  à  la  ferme-modèle,  à 
la  colonie  agricole  et  pénitentiaire  placée  sous  la 
surveillance  immédiate  de  son  fils  Raoul.  La  co- 
lonie des  Bruyères  était  constituée  d'après  le  mê- 
me plan  et  la  même  pensée    que  les  colonies    de 
Mettrav  et  de  la  Briche  près  de  Killé  :    l'extinc- 
tion du  vice  par  le  travail.    Une    discipline,  qui 
n'a  rien  de  sévère,  mais  qui  est  exactement  ob- 
servée, règle  toutes    les    heures    des  colons  ;  au 
lieu  de  la°solitude  abrutissante  et  inhumaine    de 
la  prison,   on  impose  aux  jeunes  condamnés    le 
labeur  en  commun,  le  labeur  fortifiant  et  moral 
de  la  terre  ;  ces  enfants,    ces    adolescents,  dont 
une  législation  aveugle    ferait    des    prisonniers, 
une  répression  intelligente  et  paternelle  en    fait 
des  ouvriers,  des  artisans,    des    laboureurs  ;    les 
ateliers  largement  ouverts  au  vent  âpre  et  sain, 
les  granges  où  l'on  entasse    les    foins  odorants, 
les  étables  où  le  jeune  colon  rentre  en  poussant 
devant  lui  les  petites    vaches  bretonnes,  réglise 
ornée  des  fleurs    de  la  campagne,  le  dortoir    où 
l'on  voit  suspendu  au  mur  le  portrait  d'un  colon 
de  la  Briche,  décoré  pour    son  héroïsme  devant 
Sébastopol,  tout  cela    est    bon  au  corps,  à  l'es- 
prit et  à  l'âme. 
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M.  Désormes  était  là  dans  son  élément,  dans  la 
IDleine  possession  de  ses  facultés  et  de  son  intelli- 
gence ;  il  montra  et  il  expliqua,  avec  tout  le  dé- 
tail nécessaire,  ce  village  du  travail  et  du  repen- 
tir, dont  il  était  le  créateur  et  le  chef.  M.  de 
Chazé,  Jean,  Christiane,  Madeleine  même,  écou- 
taient ses  théories  et  ses  démonstrations  avec  un 
étonnement  et  un  intérêt  qui  augmentaient  à 
chaque  minute  ;  seulement,  quand  on  fut  sorti 
des  murs  de  la  colonie  et  que  Ton  eut  en  pers- 
pective rimmense  étendue  des  champs  de  bette- 
raves et  de  pommes  de  terre,  Jean  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire  à  M.  Désormes  : 

—  J'admire  tout  ce  que  vous  avez  fait  ici, 
monsieur,  cette  puissance  de  l'industrie  qui  re- 
nouvelle et  féconde  tout  ;  et  cependant  je  re- 
grette une  chose  :  ce  sont  les  grands  bois  que 
vous  avez  abattus,  pour  mettre  à  la  place  des 
betteraves  et  des  sainfoins.  C'est  un  symbole  : 
Tavenir,  c'est  la  betterave,  le  passé,  c'était  le 
chêne. 

—  Voilà  une  boutade  réactionnaire,  répliqua 
en  riant  M.  Désormes,  qui  vous  vaudra  un  long 
discours,  mon  cher  marquis.  Je  n'en  fais  jamais 
au  Sénat,  mais  je  vais  me  rattraper  sur  vous. 
Raymonde,  tu  me  feras  signe  quand  je  devien- 
drai trop  long. 

—  Soyez  tranquille,  mon  père. 

—  Eh  bien,  asseyons-nous,  je  ne  dis  pas  à 
l'ombre  des  arbres,  il  n'y  en  a  plus  guère,  maïs  à 
l'ombre  de  ces  murs,  et  faites-moi  la  grâce  de 
m 'écouter. 

Oui,  nous  abattons  les  chênes,  et  je  le  re- 
grette ;  mais  avant  de  donner  aux  hommes  de 
l'ombre,  il  faut  leur  donner  du  pain.  Or,  la  po- 
pulation, en  France  comme  partout,  augmente 
sans  cesse,  et  si  l'on  ne  coupait  les  chênes  et  les 
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ormes,  il  n'y  aurait  bientôt  plus  un  setier  de  blé 
pour  chaque  Français.  Ce  serait  rémigration  de 
tout  un  peuple  à  courte  échéance.  Plus  que  ja- 
mais il  nous  faut  des  hommes  pour  défendre  no- 
tre sol.  C'est  aujourd'hui  le  16  juillet  1S70  ;  eh 
bien,  souvenez-vous  de  cette  date  !  Demain  peut- 
être  nous  aurons  la  guerre  ;  si  ce  n'est  demain, 
ce  sera  au  premier  jour  et  à  quelque  heure  inat- 
tendue. 

—  Alors,  interrompit  M.  de  Chazé,  nous  irons 
en  Allemagne  comme  nos  pères. 

—  Si  les  Allemands  ne  viennent  pas  en  France 
comme  leurs  pères  !  reprit  avec  tristesse  M.  Dé- 
sormes.  La  France,  fatalement,  est  destinée  à  de- 
venir le  champ  des  batailles  modernes. 

—  Et  pourquoi  donc,  monsieur  le  sénateur  ? 

—  Ma  réponse  vous  fera  sourire  sans  doute, 
car  j'ai  été  quelque  peu  saint-simonien  dans  ma 
jeunesse,  et  si,  au  point  de  vue  religieux,  je  me 
sépare  de  mes  anciens  amis,  au  point  de  vue  phi- 
losophique et  politique,  je  suis  resté  avec  eux. 
Au  fond  dn  cœur,  je  ne  suis  ni  royaliste,  ni  im- 
périaliste, ni  réj^ublicain,  je  suis  progressiste. 
Je  erois  au  progrès  indéfini  de  l'humanité,  c'est- 
à-dire  à  l'expansion  de  plus  en  plus  complète  de 
Dieu  dans  le  cœur  des  hommes.  Ce  progrès,  je 
bénis  ceux  qui  travaillent  à  le  conquérir  par  le 
travail  et  dans  la  paix,  je  maudis  ceux  qui  veu- 
lent y  arriver  par  la  'fore^;  Malheureusement, 
ceux-ci  ont  des  jours,  des  années,  quelquefois  des 
siècles  où  ils  triomphent.  Eh  bien,  la  civilisa- 
tion, comme  les  grandes  villes,  du  reste,  avance 
de  l'Est  à  l'Ouest,  d'Orient  à  l'Occident.  A  cha- 
que pays  où  elle  s'arrête,  elle  modifie  ses  lois, 
ses  mœurs,  ses  croyances,  sa  vie  politique,  et 
puis  elle  passe,  elle  va  chercher  une  autre  station 
plus  loin,  vers  l'Occident  toujours. 


''  La  France  est  la  dernière  station  de  la  civi- 
lisation en  Eui'ope  ;  la  civilisation  y  est  agglo- 
mérée depuis  longtemps  déjà,  et  les  peuples  en 
marche  qui  viennent  de  TEst  et  du  Nord  aug- 
mentent cet  encombrement  sans  issue.  Cette  fois 
la  civilisation  se  trompe  de  route,  TEst  et  le 
Nord  ont  tort  de  venir  vers  le  Midi  et  de  nous 
acculer  à  l'Océan  Atlantique,  cette  impasse. 
C'est  vers  Textrême  Orient,  vers  l'Amérique, 
qu'ils  devraient  aller  et  qu'ils  iront  un  jour.  En 
attendant,  ils  vont  se  jeter  sur  nous.  Il  faut 
nous  défendre.  Comment  ?  Par  un  moyen  bien 
simple,  mais  d'une  application  très  difficile, mal- 
heureusement :  l'union  de  toutes  les  classes.  X^e- 
la  est  facile  dans  les  sociétés  nouvelles,  comme 
les  Etats-Unis  d'Amérique.  En  Europe,  en  Fran- 
ce, ce  sont  des  montagnes  à  soulever.  Toute  so- 
ciété vieillie,  mais  cherchant  à  se  renouveler,  a 
un  fardeau  qui  pèse  sur  elle  :  le  jiassé  ;  et  une 
crainte  qui  la  tourment-e  :  l'avenir  ;  elle  a  peur 
des  réactions  et  s'épouvante  des  révolutions. 
Elle  a  raison,  mais  elle  ferait  mieux  de  les  ren-* 
dro  imiDossibles.  Nous  y  arriverons,  mais  pour 
cela  il  faut  que  l'aristocratie  perde  ses  préjugés, 
et  la  démocratie  ses  préventions.  C'est  l'œuvre 
de  la  bourgeoisie  de  les  y  aider  ;  il  faut  qu'elle 
tende  une  main  à  droite  où  elle  trouvera  la  tra- 
dition qui  conserve,  et  à  gauche,  où  elle  trouve-^ 
ra  la  puissance  qui  crée.  Je  suis  un  bourgeois, 
et  je  fais  cette  double  besogne  que  je  crois  bon- 
ne. Voilà  pourquoi,  monsieur  de  Lizardière,  je 
vous  appelle  monsieur  le, marquis  à  la  fin  de  ce 
long  discours  ;  voilà  pourquoi  aussi  je  sème  du 
blé  pour  en  donner  à  de  pauvres  diables  qui  en 
ont  volé  d'abord,  et  qui  en  voleraient  encore  si 
je  ne  trouvais  un  moyen  de  leur  en  faire  gagner." 
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M.  Uésormes  s'arrêta,  et  ses  auditeurs,  Jean 
tout  particulièrement,  le  regardèrent  avec  ce 
respect  que  la  hauteur  de  la  pensée  et  l'énergie  de 
la  conviction  inspirent  toujours.  Après  un  mo- 
ment, toutefois,  Jean  se  permit  de  hasarder  une 
objection  :  .  . 

—  Je  crains,  monsieur,  que  la  bourgeoisie  ne 
rencontre  bien  des  obstacles  à  cette  grande  œu- 
vre de  Tunion  des  classes. 

—  Sans  doute,  mon  cher  marquis  ;  aussi,  pour 
vaincre  ces  obstacles,  je  lui  conseille  de  s'empa- 
rer d'une  force  plus  puissante  encore  qu'on  ne  le 
croit,  car  elle  est  la  plus  légitime  de  toutes  ;    je 
veux  dire  la      Religion.     Puisque  je  me  confesse 
tout  haut,  comme  aux  premiers  temps  de  FEgli- 
se,  je  peux  bien  vous  faire  un  aveu  ;  j'ai  été  tout 
d'abord  incrédule  en  fait  de  religion,  mais  après 
^voir  étudié  de  près  cette    question    redoutable, 
j'en  suis  arrivé  à  la  conviction    que  le  Christia- 
nisme catholique  sera,  en  France  comme  dans  le 
monde  entier,  le  grand  opérateur  des  rapproche- 
ments sociaux,  et  je  vous  engage  à  méditer,  ainsi 
que  moi,  cette  parole  profonde  de  Chateaubriand 
dans  les  ''  Mémoires  d'outre-tonibe  "  :      "  Loin 
''  d'être  à  son  terme,  la  Religion  du  libérateur 
''  entre  à  peine    dans    la    troisième  période,    la 
''  période  politique." 

Jean,  très  intéressé  par  cette  conversation  et 
tout  à  fait  séduit  par  l'autorité  de  M.  Désormes, 
allait,  pour  le  plaisir  d'entendre  les  réponses,  lui 
poser  quelques  questions  nouvelles  ;  mais  un  do- 
mestique apportait  en  toute  hâte  une  dépêche  té- 
légraphique. 

M.  Désormes  la  lut  en  pâlissant. 

—  Je  ne  croyais  pas  prédire  si  juste  !  Nous 
avons  la  guerre  avec  la  Prusse. 

—  La  guerre  !     cria    M.    de  Chazé.    J'en   suis, 
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et  nous  les  battrons,  ces  Prussiens  !  n'est-ce  pas, 
monsieur  Désormes  ? 

—  Espérons-le,  mais,  s'il  en  est  autrement,  si 
nous  perdons  les  premières  batailles,  s'il  faut 
que  la  nation  entière  se  lève,  nous  ferons  ici  mê- 
me la  première  application  de  ma  théorie  sur  les 
rapprochements  sociaux  ;  nous  irons  à  Tennemi, 
tous  ensemble,  nobles,  bourgeois  et  paysans. 

—  C'est  entendu,  monsieur  Désormes,  cria  de 
noviveau  M.  de  Chazé. 

—  Quant  à  moi,  monsieur  le  comte,  je  pars 
pour  Paris  où  est  mon  premier  devoir,  mais  je 
reviendrai  à  l'heure  nécessaire.  Permettez-nioi, 
madame  la  comtesse,  de  vous  confier  jusque-là 
ma  fille  iDour  laquelle  vous  avez  été  déjà  si  com- 
plètement bonne. 

—  Monsieur,  ajouta  Jean,  je  vous  accompagne- 
rai à  Paris,  si  vous  y  consentez  ;  je  tiens  à  pren- 
dre immédiatement  du  service. 

—  Parfaitement,  mon  cher  marquis  ;  je  vous 
enverrai  à  un  colonel  de  zouaves  qui  est  de  mes' 
amis  particuliers. 

Pendant  que  M.  Désormes  veillait  aux  prépara- 
tifs du  départ,  Jean  prenait  congé  de  sa  famille  ; 
aucune  objection  ne  fut  faite  à  son  projet,  bien 
entendu.  Mlle  Raymonde  était  sans  doute  pâle  et 
un  peu  tremblante,  quand  il  s'inclina  devant 
elle  :  lui-même  maîtrisait  à  grand 'iDcine  son 
émotion,  et,  pour  égayer  un  peu  la  scène,  il  fal- 
lut que  M.  de  Chazé  lui  dit  de  sa  voix  la  plus  re- 
tentissante : 

—  Mais  baise-lui  donc  la  main,  animal  ! 

Une  heure  après,  Jean,  et  M.  Désormes  cou- 
raient sur  la  route  de  Tours,  et  Raymonde  reve- 
nait à  Marcillv  avec  toute  la  famille  de  Chazé. 
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XXI 


LES  VOLONTAIRES  DE  L'OUEST 

C'était  le  2  décembre.  Les  volontaires  de 
rOuest,  anciens  zouaves  pontificaux,  avaient 
pris  position  au  village  de  Terminiers  ;  quelques 
mobiles  de  différents  bataillons  s'étaient  joints 
à  eux.  Ils  attendaient,  l'arme  au  pied,  écoutant 
autour  d'eux  le  bruit  formidable  de  la  bataille. 
Les  I5e,  16e  et  I7e  corps  de  Tarméc  de  la  Loire 
étaient  aux  prises  avec  Tarmée  allemencle.  Bava- 
rois et  Prussiens,  commandée  par  le  duc  de  Mec- 
klembourg,  et  renforcée  pendant  la  bataille  par 
les  troupes  du  prince  Frédéric-Charles. 

Le  général  de  Sonis  commandait  le  17e  corps, 
sous  les  ordres  du  général  Chanzy,  et  les  volon- 
taires de  rOuest  faisaient  partie  de  ce  17e  corps. 

Parmi  les  volontaires  et  les  mobiles  nous  re- 
trouvons quatre  de  nos  amis,  M.  Désormes,  son 
fiki  Raoul,  Gaétan  de  Cambry  et  le  comte  de 
Chazé.  M.  de  Chazé  portait  l'uniforme  de  sous- 
lieutenant,  —  il  n'avait  pas  voulu  d'autre  grade 
—  les  trois  autres  étaient  simples  soldats.  Tous 
les  quatre,  au  bruit  du  canon  qui  se  rapprochait 
de  plus  en  plus,  causaient  tranquillement,  comme 
dans  le  salon  des  Bruyères  ou  sur  le  perron  de 
Marcilly.  Seulement  M.  Désormes,  M.  de  Cambry 
et  Raoul  étaient  plus  graves  que  d'habitudes;  M. 
de  Chazé,  au  contraire,  débordait  de  gaieté,  l'o- 
deur de  la  poudre  grisait  le  vieux  soldat  d'Afri- 
que. 

—  Dites-donc,  Désormes... 
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Il  avait  supprimé  le  ''  monsieur  "  depuis  qu^il 
était  en  campagne. 

~-  Dites  donc^  mon  clier  Bésormes,  c'est  très 
bien  à  vous  de  prendre  Tuniforme  de  soldat,  car, 
sans  compliment  vous  frisez  la  soixantaine,  cher 
ami,  mais  il  me  vient  un  regret. 

—  Et  lequel,  mon  bon  Cliazé...  ? 

—  C'est  que  vous  n'ayez  pas  apporté  votre  an- 
cien costume  de  saint-simonien  ;  j'ai  idée  que  ces 
maudits  Prussiens  et  ces  enragés  Bavarois  recu- 
leraient à  cet  aspect  fantastique. 

—  Vous  riez,  mon  cher  ami,  et  cependant  il  y 
a  du  bon  dans  votre  idée.  La  guerre  patriotique 
est,  comme  je  vous  l'ai  dit  souvent,  la  grande 
ouvrière  de  l'unification  des  opinions  et  des  cas- 
tes. Il  y  a  ici  des  représentants  de  la  vieille  no- 
blesse de  France,  des  bourgeois  et  des  paysans  ; 
et  le  plus  noble  c'est  le  plus  brave. 

— Et  il  n'y  a  que  des  nobles  ici,  mon  cher  Dé- 
sormes.  Ce  que  je  regrette,  c'est  que  Jean  n'y 
soit  pas  ;  mais  le  pauvre  garçon  a  été  fait  pri- 
sonnier à  Sedan  —  la  ville  de  Turenne,  Dieu  puis- 
sant !  —  et  il  est  interné  au  fond  de  rAîiema- 
gne.  Sa  dernière  lettre  est  datée  de  Magde- 
bourg. 

En  ce  moment,  un  officier,  suivi  d'uné^rdon- 
nance,  arrivait  au  galop  et  s'arrêtait  devant  les 
volontaires  et  les  mobiles.  C'était  le  ca])itaine 
de  Pronleroy,  le  même  qui,  quelques  jours  après, 
au  combat  de  Baulle,  se  promenant  à  décuuvert 
sous  les  balles  prussiennes,  disiiit  aux  soldats  : 

Vous  voyez  bien,  mes  gars,  que  les  .Prussiens 
sont  de  mauvais  tii'eurs." 

—  Messieurs,  vous  êtes  les  zouaves  pontifi- 
caux ? 

—  Oui,  monsieur,  réondit  le  capitaine  Le  Goni- 
dec. 
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—  Eh  bien  !  allez  au  plus  vite  attaquer  et  oc- 
cuper le  village  de  Gommiers,  très  menacé  par 
Tennemi  en  ce  moment.  C'est  Tordre  du  général. 

—  Ce  sera  fait,  monsieur. 

—  Maintenant,  messieurs,  je  vous  laisse  un  ca- 
marade de  plus.  C'est  le  marquis  Jean  de  Lizar- 
dière,  qui  arrive  de  Prusse,  d'où  il  s'est  échappé 
par  le  Tyrol  et  l'Italie  ;  on  lui  a  dit  qu'il  trou- 
verait ici  des  amis,  et  il  m'a  prié  de  le  conduire 
à  eux.  Adieu,  messieurs  ! 

Jean  fut  bientôt  dans  les  bras  de  M.  de  Chazé, 
de  M.  Désormes  et  de  Raoul  ;  mais  ils  n'eurent 
I^as  le  temps  de  causer,  car  volontaires  et  mobi- 
les partirent  au  pas  de  course  vers  Gommiers, 
ne  les  attendirent  pas  ;  chassés  par  le  feu  terrible 
de  trente  pièces  françaises,  canons  et  mitrailleu- 
ses, ils  rétrogradèrent  vers  le  Nord  (  1  ) . 


Les  Allemands  ne  les  attendirent  pas  ;  chassés 
par  le  feu  terrible  de  trente  pièces  françaises,  ca- 
nons et  mitrailleuses,  ils  rétrogradèrent  vers  le 
Nord. 

Cependant  la  bataille  n'était  point,  pour  cela, 
gagnée  par  les  Français.  Les  Allemands  s'é- 
taient facilement  retranchés  dans  le  village  de 
Loigny,  clé  de  la  position.  Il  fallait  les  en  chas- 
ser, avant  la  nuit  qui  approchait.  Le  général  de 
Sonis  se  chargea  de  cette  mission  redoutable.  Il 
alla  trouver  les  zouaves  et  les  mobiles  rangés  en 
ordre  de  combat  près  du  château  de  Villepion,  en 
leur  criant  : 

—  Vive  la  France  !  Vive  Pie  IX  !  En  avant'  ! 

Le  colonel  de  Charctte  déploya  sa  troupe, 
zouaves  et  mobiles,  les  zouaves  au  centre,  les 
mobiles  à  droite,  les  francs-tireurs  de  Blidah  et 
de  Tours  à  gauche,  le  général  et  le  colonel  à  che- 
val derrière  la  première  ligne  de  tirailleurs.    M. 
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de  Verthanou  portant  le  nouveau  fanion  em- 
prunté aux  zouaves  par  le  général  ;  et  ces  huit 
cents  hommes  avancèrent  pour  attaquer  une  di- 
vision tout  entière  retranchée  dans  une  position 
presque  inexpugnable  et  protégée  par  de  nom- 
breuseg  batteries. 

De  Villepion  à  Loigny^  quinze  cents  mètres  de 
plaine  nue  et  légèrement  ondulée  ;  au  haut  de 
cette  plaine,  un  petit  bois  très  touffu,  long  de 
trois  cents  mètres  et  profond  de  trente.  A  droite 
de  ce  bois,  une  grosse  ferme  appelée  Villours,  sur 
un  chemin  qui  conduit  à  Coigny  ;  derrière  ce 
môme  bois,  un  autre  espace  vide  de  terrain  en 
pente  douce  qui  remonte  jusqu'au  village.  Dans 
la  ferme  de  Villours  et  dans  le  bois,  deux  batail- 
lons allemands  ;  dans  le  village,  le  gros  de  Ten- 
nemi  flanqué  de  batteries  établies  à  droite  et  à 
gauche  du  jDlateau. 

Ces  huit  cents  fantassins  français  allaient 
donc  renouveler  l'héroïque  folie  de  la  cavalerie 
anglaise  à  Balaklava  ;  mais  non,  ce  n'était  point 
folie  de  prouver  qu'en  se  jetant  sur  l'artillerie, 
des  soldats  résolus  peuvent  en  atténuer  l'effet  ; 
ce  n'est  point  folie  d'enseigner  aux  autres  à  bien 
mourir. 

Ils  partirent  déj^loyés  en  tirailleurs,  calmes,  au 
pas,  avec  le  sang-froid  des  vieilles  troupes,  com- 
me sur  un  cham,23  de  manœuvre,  dans  le  silence 
de  tous,  le  général  et  le  colonel  sachant  qu'il  n'é- 
tait pas  besoin  d'encourager  de  tels  hommes. 

L'ennemi,  apercevant  cette  ligne  de  tirailleurs, 
la  couvrit  bientôt  d'une  pluie  d'obus,  mais  peu 
des  nôtres  furent  atteints  ;  ils  aiDj^rochèrent  ain- 
si du  petit  bois,  d'où  partit  une  violente  fusil- 
lade. 

Les  balles  font  moins  de  bruit,  mais  plus  de 
besogne  que  les  obus.    M.  de  Verthamon  tomba 
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couvrant  de  son  sang  la  bannière  que  releva  le 
comte  de  Bouille  ;  le  général  de  Sonis  eut  le  ge- 
nou brisé,  près  de  lui  tombèrent  les  comman- 
dants de  Troussure  et  de  Moncuis.  Les  autres 
avançaient  toujours,  Tarme  au  bras,  impassi- 
bles, quoique  frémissant.  Quand  ils  ne  furent 
plus  qu'à  quelques  pas  des  arbres  :  Feu,  cria  le 
colonel  de  Charette.  Tous  tirèrent  en  même 
temps,  et  d'un  bond  s'élancèrent  dans  le  bois, 
bayonnette  en  avant. 

Ce  fut  terrible  et  rapide.  Une  bonne  baïonnette 
dans  une  main  française,  c'est  Durandal  au 
poing  de  Eoland.  Bientôt  les  Prussiens,  ou  s'en- 
fu3^aient  vers  leurs  retranchements  du  village,  ou 
se  jetaient  par  terre  demandant  grâce  et  jetant 
leurs  armes.  Au  milieu  du  bois,  M.  de  Chazé  sui- 
vi de  M.  Désormes  et  de  Jean,  aperçut  un  jeune 
officier  qui,  caché  à  demi  par  le  tronc  d'un  chêne, 
le  visait  avec  son  revolver. 

M.  de  Chazé  se  précipita  sur  lui  en  criant  d'u- 
ne voix  plus  tonnante  que  jamais  : 

—  Je  parie  que  tu  me  manques,  animal  ! 
L'officier  fit  feu,  mais  la  balle    passa  entre    le 

bras  et  la  poitrine  du  comte. 

—  Je  te  l'avais  bien  dit,  blanc-bec  !  C'est  égal, 
tu  es  un  brave. 

Et  il  lui  fendit  la  tête  d'un  coup  de  sabre. 

Mais  la  balle,  si  elle  avait  manqué  le  comte,  ne 
fut  pas  perdue,  malheureusement.  Elle  traversa 
le  bras  de  Jean,  qui  le  suivait,  et  alla  briser  l'é- 
paule de  M.  Désormes  placé  à  deux  pas  derrière 
ses  Jeux  amis. 

M.  Désormes  tomba  sous  le  coup,  et  Jean  se 
précipita  sur  lui,  mêlant  le  sang  qui  coulait  de 
sa  blessure  au  sang  de  son  vieux  camarade  ;  M. 
de  Chazé,  en  se  retournant,  vit  qu'ils  étaient 
blessés  tous  les  deux  et  voulut  les  secourir. 
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—  Non,  non,  lui  dit  M.  Désormes7  d'une  voix 
ferme,  allez  à  l'ennemi. 

M.  de  Cliazé  suivit  donc  les  zouaves,  qui  après 
après  avoir  repoussé  les  Prussiens  loin  du  bois, 
enlevèrent  avec  le  même  élan  la  ferme  de  Vil- 
lours.  Là  ils  s'arrêtèrent  un  moment,  attendant 
du  renfort,  attente  inutile,  et  ils  se  jetèrent  seuls 
sur  les  murs  des  jardins  et  les  premiers  maisons 
crénelées  et  regorgeant  de  Prussiens  qui  tiraient 
à  l'abri.  Le  colonel  de  Charette,  dont  le  cheval 
avait  été  tué,  conduisait  à  pied  la  charge  jus- 
qu'aux maisons  du  village.  Malheureusement  il 
fut  blessé  et  tomba  ;  ses  soldats  parvinrent  ce- 
jDendant  à  pénétrer  dans  quelques  maisons,  mais 
des  masses  ennemies  les  tournèrent,  et  le  colonel 
fit  donner  Tordre  de  la  retraite. 

En  ce  moment,  M.  de  Chazé,  ayant  à  ses  côtés 
M.  de  Cambry,  s'efforçait  d'enfoncer  la  porte 
d'une  maison,  tandis  que  Gaétan  travaillait  à 
se  hisser  au  premier  étage,  en  grimpant  par  la 
fenêtre  du  rez-de-chaussée.  Gaétan,  avec  son 
flegme  habituel,  se  livrait  à  cette  opération  dan- 
gereuse, lorsqu'un  soldat  prussien,  se  penchant 
de  l'étage  supérieur,  lui  tira  un  coup  de  fusil  ; 
Gaétan  tomba  la  i3oitrine  traversée. 

—  Adieu,  mon  pauvre  cousin  ;  j'ai  souvent  es- 
caladé les  murs  pour  de  moins  bons  motifs.  Que 
Dieu  me  le  pardonne  aujourd'hui  ! 

Gaétan  de  Cambry  était  mort. 

Alors,  de  tous  les  côtés,  les  Prussiens  sortirent 
du  village,  cherchant  à  entourer  la  poignée  de 
braves  qui  s'acharnaient  encore  ;  il  fallut  reculer 
cependant.  M.  de  Chazé,  le  revolver  dans  la  main 
gauche,  le  sabre  dans  la  droite,  au  milieu  d'un 
nuage  de  i^oussière,  sur  la  terre  labourée  par  les 
balles  et  les  éclats  d'obus,  se  retirait  lentement, 
se  retournant  de  temps  à  autre  et  faisant  tête  à 
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ceux  qui  le  poui^ui valent  de  trop  près.  Il  gagna 
ainsi  le  petit  bois  où  gisaient,  sur  le  rebord  d'un 
fossé,  le  colonel  de  Charette,  son  frère,  et  plu- 
sieurs de  leurs  vaillants  compagnons  blessés 
comme  eux.  M.  de  Chazé  les  aperçut,  et  leur 
montrant  ses  bras  et  ses  épaules  de  géant  : 

—  Colonel,  je  vous  emporterai  bien,  si  vous 
voulez,  et  un  autre  avec  vous  ! 

—  Non,  mon  ami,  répondit  simplement  le  colo- 
nel ;  à  quoi  bon  vous  faire  tuer  ?  Je  suis  bien 
ici  ;  vous,  allez  encore  vous  battre  pour  la 
France. 

M.  de  Chazé  dut  obéir  ;  il  rentra  dans  le  bois 
où  il  ne  put  retrouver  M.  Désormes  et  Jean. 

La  nuit  tombait,  et  il  lui  fut  impossible  de  re- 
gagner le  château  de  Villepion  sans  être  pour- 
suivi. Là,  il  s'arrêta,  regarda  le  village  de  Loi- 
gny  qui  brûlait,  écouta  les  dernières  rumeurs  de 
la  bataille,  et,  entendant  de  loin  les  hourras  des 
vainqueurs,  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant. 

Le  soir,  à  Patay,  lorsqu'on  fit  l'appel  de  ce 
premier  bataillon  des  zouaves,  on  constata  que, 
sur  trois  cents  hommes  qui  étaient  partis  le  ma- 
tin, deux  cent  sept  et  onze  officiers  étaient  restés 
morts  ou  blessés  aux  mains  de  l'ennemi. 

L'hécatombe  était  digne  de  la  cause. 

M.  de  Chazé  apprit  au  bivouac  de  Patay  que 
Raoul  Désormes  avait  été  blessé  comme  son  père 
et  comme  Jean,  mais  vers  la  fin  de  la  bataille. 
On  ne  savait  rien  de  plus  sur  eux,  et  le  comte, 
dévoré  d'inquiétude,  dut  partir  avec  ce  qui  res- 
tait de  cet  héroïque  bataillon,  pour  suivre  la  re- 
traite de  l'armée  dans  la  vallée  de  la  Loire,  vers 
Poitiers. 

Là,  mais  plusieurs  jours  après,  il  reçut  des 
nouvelles  de  ses  amis. 
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L^ AMBULANCE  ET  LA  LIZARDTERE       ' 

Jean,  M.  Désormes  et  son  fils  Raoul,  mourant 
de  faim  et  de  froid  sui'  la  terre  nue,  avaient  été 
trouvés  par  les  Prussiens  sur  le  champ  de  batail- 
le et  transportés  au  presbytère  du  village,  où 
Ton  établit  une  ambulance  confiée  aux  soins  du 
vénérable  abbé  Tlicuré,  curé  de  Loigny. 

Les  blessures  de  M.  Désormes  et  de  son  fils 
étaient  moins  graves  qu'on  ne  T avait  cru  d'a- 
bord et  tous  deux  furent  bientôt  en  voie  de  gué- 
rison  ;  mais  la  blessure  de  Jean  était  plus  sé- 
rieuse, l'inflammation  s'y  était  déjà  mise,  et  le 
malade  eut  le  délire  pendant  plusieurs  jours. 

Un  matin,  sa  fièvre  était  moins  ardente,  mais 
il  prononçait  de  temps  à  autre  quelques  mots 
entrecoupés  comme  dans  un  rêve. 

--  Bonne  et  sainte  Christiane  !  11  a  raison,  M. 
Désormes...  Raymonde...  Raymonde...  Trop  ri- 
che, trop  riche...  Elle  aime  mieux  Clodion...  Il 
est  heureux,  mon  chien  !  Les  fleurs  de  bruyères... 
La  Fée  !  La  Fée  ! 

11  ouvrit  les  yeux  lentement,  chercha  autour  de 
lui,  et  aperçut  dans  un  coin  de  la  petite  salle 
d'ambulance  M.  Désormes,  le  bras  en  écharpe, 
qui  causait  avec  Raoul.  Au  pied  de  son  lit, 
Christiane  et  Raymonde  le  regardaient.  Toutes 
deux  portaient  le  brassard  avec  la  croix  rouge 
de  Genève. 

<—  Vous  nous  avez;  reconnues,  n'est-ce  pas,  mon. 
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cousin  ?  C'est  moi  Christiane...  et  mademoiselle 
Raymonde... 

Jean  rouvrit  les  yeux  de  nouveau. 

—  Oui,  toutes  les  deux,  je  vous  reconnais,  et 
monsieur  Désormes  aussi,  qui  est  là  avec  son 
fils.  Je  me  rappelle  maintenant...  ce  bois  où  Ton 
se  tuait...  les  Prussiens  ! ...  Où  donc  est  mon  cou- 
sin M.  de  Chazé  ? 

—  Il  est  à  Poitiers,  bien  portant. 

—  Et  Madeleine  ? 

—  Au  couvent  des  Marmoutiers,  près  de  Tours. 

—  C'est  moi  qui  ai  été  malade...  bien  malade, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  mais  ce  n'est  plus  rien,  et  nous  allons 
vous  ramener  à  Marcilly...  Nous  avons  la  per- 
mission, et  nos  voitures  sont  ici  depuis  plu- 
sieurs jours. 

—  Eh  bien,  alors,  partons  ! 

—  Dès  que  vous  serez  guéri  tout  à  fait... 

—  Je  le  serai  vite,  guéri...  je  suis  très  heureux... 
Jean  guérit  vite  en  effet,  comme  il  avait  dit, 

et,  dès  qu'il  put  supporter  la  voiture,  on  partit 
en  suivant  la  route  de  Châteaudun  et  les  rives 
du  Loir.  On  gagna  le  Lude,  et  de  là  on  se  mit  en 
chemin  pour  Marcilly  ;  mais  la  fatigue  du  voya- 
ge avait  nui  à  la  convalescence  de  Jean,  et,  en 
approchant  de  la  Lizardière,  il  fut  repris  d'un  lé- 
ger frisson. 

M.  Désormes  s'en  aperçut  et  le  dit  à  la  com- 
tesse : 

—  «Te  crains  pour  Jean,  madame,  votre  grand 
château  où  il  n'y  a  pas  de  calorifère  et  où  il  faut 
tout  un  chêne  pour  réchauffer  une  chambre. 
Vous  feriez  mieux  de  rester  avec  nous  à  la  Lizar- 
dière, qui  est  beaucoup  plus  confortable  ;  n'est-ce 
pas  ton  avis,  Raymonde  ? 
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—  Oui^  mon  père,  répondit-elle  en  rougissant 
un  peu. 

—  C'est  aussi  mon  avis,  ajouta  Jean  avec  un 
certain  trouble. 

Toutes  les  choses  passées  lui  étaient  revenues 
sans  doute  à  la  mémoire,  mais  il  reprit  avec  fer- 
meté : 

—  Oui,  mademoiselle,  allons  à  la  Lizardière. 
Une  heure  après,  Jean  était  installé  dans    une 

chambre  bien  chaude,  et  il  se  disait  à  part  lui  : 

—  Aurais-je  pensé,  il  y  a  un  an,  que  je  rentre- 
rais dans  cette  maison,  sans  y  apporter  la  ran- 
cune et  la  colère  ? 

Non  seulement  il  y  rentra,  mais  il  y  resta  plus 
de  six  semaines  ;  il  y  vécut  dans  une  intimité 
douce  et  toute  fraternelle.  Entre  Raymon«le  et 
lui,  pas  un  mot  plus  tendre  ne  fut  prononcé. 
D'ailleurs,  de  trop  graves  préoccupations  pe^ 
saient  sur  eux  :  les  malheurs  de  la  France,  les 
nouvelles  du  siège  de  Paris,  la  grande  ville  bom- 
bardée et  luttant  contre  la  faim  plus  redoutable 
que  le  feu  de  T ennemi,  nos  armées  en  retraite 
partout,  les  bandes  prussiennes  courant  la  cam- 
pagne autour  d'eux.  Dans  la  vallée  ?néme  de  la 
Maulne,  où  les  Allemands  ne  s'établirent  pas,  on 
apercevait  tout  à  coup,  au  détour  des  chemins, 
quelques  détachements  de^  uhlans  marchant  en 
bon  ordre,  tranquilles  comme  che:-^  eux,  et  accou- 
tumant les  échos  infidèles  de  nos  collines  à  i  iior- 
rible  chant  de  l'étranger. 

Quand  Christiane,  Ravoioiide,  Jean,  M  Déeor- 
mes,  faisaient  une  de  ces  rencontres  sur  la  ro.ito 
du  Lude  ou  de  Château- la- Vallière,  ils  se  regar- 
daient en  silence,  baissfiient  les  yeux  et  reve- 
naient avec  cette  tristesse  morne  (jui  ne  cherche 
pas  à  être  consolée. 

M.  Désormes  était  le  pki'j  triste  de  tous.    Cette 
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défaite  de  la  France  était  pour  lui  la  défaite  de 
la  civilisation  moderne,  l'écroulement  de  ses 
théories  et  de  ses  rêves,  la  main-mise  de  la  force 
brutale  sur  le  progrès  et  Tavenir.  Peut  être 
avait-il  d'autres  préoccupations  jdIus  personnel- 
les, car  il  recevait  quelquefois  des  lettres  qu'il  li- 
sait en  pâlissant  et  dont  il  no  parlait  qu'à  sa 
fille.  Un  jour,  Jean,  la  voyant  plus  inquiète,  lui 
dit  avec  quelque  hésitation  : 

—  Qu'avez-vous  donc,  mademoiselle  ?  vous 
semblez  plus  triste. 

—  Oui,  lui  répondit-elle,  mais  c'est  à  cause  de 
mon  père.  Moi...  oh  !  moi,  c'est  tout  différent. 

Elle  n'en  dit  pas  davantage,  et  Jean  respecta 
son  silence,  mais  il  se  perdit  en  commentaires 
sur  ces  paroles  mystérieuses. 

Un  autre  jour,  Jean  reçut  une  lettre  qu'il  lut 
à  haute  voix  devant  M.  Désormes,  Eaymonde  et 
Christiane. 

M.  Jonathan  MuUer  lui  écrivait  d'Amérique 
que  les  actions  de  la  fonderie  d'armes  de  guerre, 
où  il  avait  placé  la  fortune  de  Jean,  avaient 
quintuplé  de  valeur,  par  suite  des  commandes 
importantes  faites  par  la  France. 

—  Voilà  une  fortune  bien  inattendue  et  dont 
Torigine  m'attriste,  dit  Jean  d'une  voix  sincère- 
ment affligée. 

-—  Pourquoi  donc  ?  répliqua  M.  Désormes  ;  vo- 
tre argent  ayant  été  utile  à  la  France,  la  source 
de  votre  fortune  est  bonne.  Ne  vous  attristez 
pas  de  ce  bonheur  particulier,  qui  compense 
d'autres  malheurs  peut-être. 

Enfin,  Dieu  eut  pitié  de  la  France  ;  la  grande 
et  fière  vaincue  paya  la  rançon  de  ses  fautes  et 
de  ses  gloires.  La  paix  était  signée. 

Notre  vieil  ami  M.  de  Chazé,  quand  les  mobiles 
et  les  volontaires  furent  licenciés,  arriva  un  ma- 
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tin  à  la  Lizardière  pour    cliercher  Christiane    et 
Jean,  complètement  rétabli,  du  reste. 

Au  moment  où  ils  allaient  partir,  Raymonde 
les  pria  de  monter  dans  le  grand  salon,  et  là,  en 
présence  de  son  père,  de  son  frère,  du  comte  et  de 
Christiane,  elle  alla  droit  vers  Jean  et  lui  dit  : 

—  Mon  père  ignore  la  démarche  que  je  fais, 
mais  il  m'approuvera,  j'en  suis  sûre.  Mon~père, 
sans  être  ruiné  tout  à  fait,  se  trouve  dans  une 
situation  très  embarrassante.  Ses  forges,  ses  mi- 
nes de  province,  ses  établissements  de  Paris,  ont 
été  détruits  ou  ravagés  ;  il  a  de  lourdes  échéan- 
ces auxquelles  son  honneur  lui  ordonne  de  faire 
face,  et  nous  devons  réunir  toutes  nos  ressour- 
ces. Monsieur  le  marquis,  j'ai  refusé  autrefois  de 
vous  revendre  le  domaine  de  vos  pères.  J'ai  eu 
tort.  Soyez  plus  généreux  que  moi,  puisque  c'est 
vous  qui  êtes  riche  maintenant.  Rentrez  chez 
vous,  monsieur  le  marquis. 

—  A  une  condition,  mademoiselle  Raymonde, 
c'est  que  vous  y  i*esterez. 

—  Je  le  veux  bien,  répondit-elle  avec  un  doux 
éclair  de  joie  dans  les  yeux,  si  mon  jDèrc  y  con- 
sent. 

—  Eh  !  oui,  certes  il  y  consent,  se  hâta  de  dire 
M.  de  Chazé,  re23renant  cette  voix  formidable  et 
gaie  doîit  il  avait  un  peu  perdu  l'habitude  de- 
puis la  guerre  ;  oui,  certes,  il  y  consent  !  Ah 
çà  î  mes  enfants,  est-ce  que  vous  croyez  que  je 
ne  l'avais  pas  mis  au  courant  de  nos  projets  à 
Christiane  et  à  moi  ?  Voilà  un  an  qu'il  est  de  la 
conspiration  ;  est-ce  que  vous  croyez,  par  ha 
sard,  que  j'aurais  permis  de  manquer,  moi  le  sa- 
chant, à  l'autorité  paternelle  ?  Ah  !  mais  non, 
non  et  non  î 

M.  Désormes    tendit    la    main    au  comte  et  à 
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Jean.  Quant  à  Raymonde,  elle  se  jeta    dans    les 
bras  de  la  comtesse. 

—  Ah  !  bonne  Christiane  î  c'est  à  vous  que  je 
dois  cela. 

—  Oui,  un  peu,  en  effet...  Allons,  soyez  heureu- 
se, ''  ma  belle  blonde  !  '" 

Il  y  a  dix  ans  de  cela.  Sauf  Clodion  qui  ne 
marche  plus  guère  et  Pieyrard  qui  ne  marche 
plus  du  tout,  nos  braves  amis  jouissent  du  bon- 
heur qu'ils  ont  conquis  et  mérité.  M.  Désormes, 
si  c'est  là  un  bonheur,  est  sénateur  inamovible  ; 
son  fils,  Ratoul  est  député  ;  le  comte  de  Chazé, 
toujours  capitaine  de  louveterie,  est  le  plus  ma- 
gnifique vieillard  qui  se  puisse  rêver.  Madeleine 
vient  d'épouser  un  gentilhomme  angevin  choisi 
entre  les  meilleurs  par  la  prudente  et  fine  Chris- 
tiane. Christiane  a  de  superbes  cheveux  blancs 
dont  elle  fait  quelque  peu  parade  ;  c'est  la  seule 
coquetterie  qu'on  lui  ait  connue. 

La  marquise  Kaymonde  de  Lizardière  a  six  en- 
fants, deux  filles  et  quatre  garçons.  Le  jour  oii 
le  dernier  arriva,  M.  de  Chazé  se  précipita  sur 
Jean  et  l'empoignant  par  les  deux  bras,  lui  cria 
d'une  voix  dont  l'âge  semble  encore  augmenter 
la  puissance  : 

— Je  ne  suis  pas  content!  Il  m'en  faut  un  sep- 
tième l'an  prochain  ;  il  faut  beaucoup  de  bons 
gars  pour  la  vieille  France  ! 


FIN 


FLEUR  DE  MER 


C'est  une  côte  tourmentée  à  ses  heures  qui  s'é- 
tend do  l'embouchure  de  la  Gironde  à  celle  de 
l'Adour.  Le  sable  Ta  couverte  de  son  rempart  de 
dunes,  et  contre  ce  sable  envahisseur,  avant-cou- 
reur de  la  mer  elle-même,  un  homme  de  génie, 
humble  et  bienfaisant,  Brémontier,  a  dressé  la 
verte  digue  de  pins.  L'Atlantique  a  d'étonnantes 
colères  sur  cette  rive.  Chaque  fois  qu'il  s'y  jette, 
c'est  par  amoncellements  de  vagues,  comme  s'il 
avait  le  désir  de  décharger  en  une  seule  fois  son 
ressentiment  contre  la  terre.  A  certains  mo- 
ments, on  croirait  que  cette  riche  presqu'île  du 
Médoc,  rongée  en  haut  par  l'estuaire  de  la  Ga- 
ronne, en  bas  par  les  creux  des  bassins  et  des 
étangs  d'eau  douce,  va  s'abîmer  dans  un  engloU' 
tissement  soudain.  Du  Verdon  à  Biscarosse,  à 
travers  les  mornes  solitudes  des  Carcans, 
d'Hourtins,  de  Sanguinet  et  de  Caseaux,  par- 
dessus le  bassin  d'Arcachon,  la  ligne  des  sables 
se  prolonge,  bordant  la  mer  d'un  liséré  d'or.  Et, 
en  arrière  du  premier  plan,  les  racines  baignant 
pour  ainsi  dire  dans  l'eau  salée,  surgissent  les 
'"  pignadas  "  uniformes,  dont  les  arbres  grêles, 
laissant  couler  leur  sève  résineuse  par  l'entaille 
qui  les  blesse  au  pied,  donnent  l'idée  d'un  peuple 
d'êtres  chétifs  et  malingres,  qui,  de  toutes  leurs 
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faiblesses  unies,  auraient  fait,  selon  le  proverbe, 
une  force  invincible.  Tels  ces  pécaris  du  Nou- 
veau-Monde, isolément  sans  défense,  qui  oppo- 
sent aux  tigres  et  aux  panthères  l'irrésistible  at- 
taque de  leurs  énergies  rassemblées. 

Le  25  mars  188...,  fête  de  TAnnonciation,  la 
tempête  équinoxiale  se  déchaînait  avec  furie  sur 
la  côte.  Au  hameau  de  M...,  situé  à  égale  dis- 
tance de  Soulac  et  du  Verdon,  la  plus  belle  mai- 
son de  Tendroit,  sorte  de  chalet  brique  et  pierre, 
et  placé  lui-même  à  quelque  trois  cents  mètres 
des  feux  les  plus  rapprochés,  gardait  encore,  à 
dix  heures  du  soir,  ses  fenêtres  éclairées.  Au  de- 
hors, la  rage  de  T ouragan  était  telle  que  des 
pins  entiers,  les  plus  voisins  du  rivage,  s'abat- 
taient tout  d'une  pièce  sur  le  sol.  De  loin,  la 
lueur  des  vitres  de  la  maison  produisait  Teffet 
d'une  étincelle  intermittente  de  phare,  alternant 
avec  les  fugaces  éclairs  que  la  tour  de  Cordouari 
jetait  dans  les  lourds  nuages  rasant  les  flots. 

Un  homme  marchait  pourtant  sous  cette  nuit, 
pressant  le  pas  sur  la  route  vaguement  aperçue 
dans  l'ombre,  à  travers  les  arbres.  ''  Pressant  le 
pas  "  peut  paraître  une  expression  inexacte,  car 
l'homme  ne  gagnait  guère  qu'un  pas  sur  trois, 
sans  cesse  ramené  par  les  rafales,  obligé  d'éviter 
ou  de  sauter  les  énormes  flaques  dont  l'averse 
diluvienne  parsemait  le  sol  battu.  &on  capuchon 
relevé  au-dessus  de  sa  pèlerine  était  le  seul  abri 
qu'il  eût  contre  la  pluie.  Aussi  était-il  grande- 
ment alourdi  par  ses  vêtements  trempés. 

Il  atteignait  pourtant  l'enclos  palissade  qui 
entourait  la  demeure,  et  poussa  la  claire-voie. 
Celle-ci  mit  en  branle  une  sonnette,  dont  le  tim- 
bre éveilla  un  chien.  Un  énorme  et  rauque  aboie- 
ment éclata,  et,  la  seconde  d'après,  un  gigantes- 
que terre-neuve  se  dressa  devant  le  visiteur. 
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—  Paix  !  Fox  !  dit  celui-ci  en  levant  le  bras. 
Ce  fut  alors,  de  la  part    de    Tanimal,  la    plus 

touchante  manifestation  de  rattachement.  D'un 
bond,  il  sauta  au  visage  de  l'arrivant  pour  le 
lécher,  agitant  sa  queue,  fléchissant  son  vaste 
corps  en  courbes  démonstratives,  proférant  ces 
petits  cris  de  plaisir  qui  sont  l'expression  de  la 
l^lus  vive  joie  en  ses  pareils. 

Le  visiteur  ne  parvenait  qu'à  peine  à  modérer 
ces  transports  d'allégresse,  quand  la  porte  de  la 
maison  s'ouvrit,  laissant  voir  une  silhouette  de 
femme  dans  la  baie  éclairée  du  dedans.  Une  voix, 
douce  et  jeiine,  un  peu  tremblante,  demanda  : 

—  Qui  va  là  ? 

Au  lieu  de  répondre,  l'inconnu  entra,  précédé 
par  le  chien,  précédé  aussi  par  un  coup  de  vent 
qui  éteignit  net  la  bougie  que  tenait  celle  qui 
avait  ouvert. 

Le  voyageur  repoussa  la  porte  derrière  lui, 
tandis  que,  dans  l*obscurité,  la  voix,  plus  trem- 
blante encore,  redemandait  : 

—  Mais  qui  êtes-vous  ? 

—  C'est  moi,  Vénie,  fit  l'inconnu  avec  une  co:  - 
taine  gaieté  d'expression. 

Une  exclamation  retentit  : 

—  Pierre,  c'est  toi,  Pierre'  !  Oh  !  quel  bon- 
heur î 

Et  on  ajouta  : 

—  Attends,  que  j'aille  chercher  de  la  lumière. 

—  C'est  inutile,  puisque  je  connais  le  chemin. 

—  Alors,  viens. 

Pierre  sentit  qu'une  main  prenait  la  sienne 
dans  l'ombre.  Mais,  en  même  temps,  son  intro- 
ductrice lui  disait  dans  un  souffle  : 

—  Chut  !  ne  faisons  pas  de  bruit.  Elle  dort. 
~  Qui  ?  Mère  ? 

Elle  l'entraîna,  poussa  une  seconde  porte,  et  le 
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fit  entrer  dans  la  cuisine,  dont  les  volets  ou- 
verts laissaient  la  clarté  s'épancher  au  dehors. 
Une  vieille  femme  qui  surveillait  un  fourneau  se 
retourna. 

—  Monsieur  Pierre  î  fit-elle,  à  son  tour,  avec 
stupéfaction. 

Elle  ajouta  immédiatement  : 

—  Eh  bien  !  vous  voyez,  mamzelle  Vénie,  la 
pauvre  mère  avait  raison  quand  elle  disait 
qu'elle  le  voyait  venir.  Les  vieilles  ont  toujours 
raison.  C'est  égal,  comment  que  vous  avez  fait 
pour  arriver  avec  un  temps  pareil  ?  Pour  sûr, 
on  a  dû  vous  faire  payer  la  voiture  les  yeux  de 
la  tête  ! 

Celui  que  l'on  nommait  Pierre  s'était  débar- 
rasser de  sa  pèlerine  et  de  sa  capote  ruisselan- 
tes. Il  apparut  alors  dans  sa  petite  tenue  d'en- 
seigne de  vaisseau,  et  déboutonna  sa  redingote. 

Cela  fait,  il  prit  à  pleins  bras  la  vieille  ser- 
vante et  l'embrassa  sur  les  deux  joues.  Puis, 
comine  Vénie  s'avançait  pour  en  recevoir  au- 
tant, r officier  recula  d'un  pas. 

—  Ho  !  ho  !  Que  te  voilà  changée  depuis  trois 
ans,  ma  petite  Vénie  î  Je  ne  t'aurais  pas  recon- 
nue, là,  sincèrement. 

Il  disait  vrai.  Une  émotion  soudaine  s'était 
emparée  de  lui. 

A  son  tour,  elle  devint  très  rouge,  puis,  avec 
un  adorable  sourire  : 

—  Est-ce  que  cela  va  t'empêcher  de  m'embras- 
ser,  Pierre  ? 

Derechef  il  lui  tendit  les  mains. 

—  Oh  !  non,  puisque  tu  le  permets. 

Vénie  tendit  son  front,  et  Pierre  posa  un  res- 
pectueux baiser  sur  ce  front  pur,  à  la  naissance 
des  magnifiques  cheveux  blonds. 
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La  vieille  servante  Ijattit  des  mains. 

—  Là,  c'est  tout  à  fait  bien  comme  ça... 
La  jeune  fille  se  détourna. 

Pierre  sourit. 

—  Que  veux-tu  dire,  Mariette  ? 

—  Suffit,  je  m'entends,  monsieur  Pierre.  Il  n'y 
a  pas  loin  de  la  mairie  à  l'église,  ici,  n'est-ce 
pas  ? 

Il  se  fit  un  silence,  pendant  lequel  Mariette  re- 
vint à  son  fourneau. 

—  Voilà  le  bouillon  réchauffé.  Je  pense  que  la 
mère  pourra  le  prench'c  avec  plaisir. 

Pierre  parut  brusquement  s'éveiller  d'un  songe. 

—  Ah  çà  !  mais  elle  a  donc  été  bien  malade, 
maman  ? 

—  Dites  donc  que  nous  avons  manqué  la  per- 
dre, mon  pauvre  monsieur  Pierre. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  Est-il  possible  ?  s'exclama 
le  jeune  officier. 

Il  se  rapprocha  de  Vénie. 

—  Est-ce  que  je  ne  peux  pas  la  voir  ? 
La  jeune  fille  hocha  la  tête. 

—  Moi,  tu  sais,  je  ne  demanderais  pas  mieux. 
Mais  c'est  le  médecin  qui  a  conseillé  de  lui  ména- 
ger les  émotions.  Elle  n'est  pas  encore  bien,  et 
mon&ieur  le  curé  est  venu  lui  rendre  visite  hier. 
Cependant,  il  l'a  trouvée  un  peu  mieux. 

—  Je  voudrais  pourtant  bien  l'embrasser. 

—  Attends  î  je  vais  voir  comment  elle  est.  Ça 
pourrait  la  surprendi'e  de  te  voir  arriver  ainsi. 
Car,  enfin,  tu  es  venu  sans  répondre  à  ma  lettre 
d'il  y  a  quatre  jours. 

Mariette  éleva  la  voix.  ... 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger  que  ça  la  surprenne, 
mamzelle  Vénie.  Quand  je  vous  dis  qu'elle  Ta  vu 
venir. 
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La  jeune  fille  ne  Técoutait  plus.     Elle  était  en- 
trée dans  une  pièce  attenante. 

Et  voici  qu'elle  se  mit  à  appeler  joyeusement  : 

—  Tu  peux  te  présenter,    Pierre.    Maman  t'at- 
tend. . 

L'enseigne  s'avança  sur  la  pointe  des  pieds, 
secoué  d'une  émotion  facile  à  comprendre. 

Sur  le  seuil,  il  hésita. 

En  face  de  lui,  au  fond  d'une  vaste  pièce  car- 
rée, se  dressait  un  lit  à  baldaquin,  un  de  ces 
vieux  lits  de  paysan,  en  poirier  massif  et  dur, 
que  les  collectionneurs  de  nos  jours  recherchent 
avec  passion.  Du  milieu  des  couvertures  émer- 
geait une  tête  de  femme  âgée,  pâle  et  amaigrie, 
mais  belle  encore  des  restes  de  cette  beauté  ma- 
gnifique que  la  nature  semble  départir,  avec  une 
préférence  marquée,  aux  femmes  de  cette  région. 
En  même  temps,  une  voix  très  faible  et  très 
douce  murraurait  : 

—  Entre,  Piarillou,  n'aie  pas  peur. 

L'officier  ne  fit  qu'un  bond  de  la  porte  au  che- 
vet de  la  malade.  Il  l'étreignit  de  ses  deux  bras, 
et  se  mit  à  pleurer  sur  son  épaule. 

—  Oh  !  maman  !  maman  !  Dire  que  tu  as  été 
si  malade,  et  que  je  n'en  savais  rien  ! 

La  mère  se  mit  à  caresser  les  cheveux  bouclés 
du  beau  marin. 

—  Malgré  tout,  tu  es  venu.  Je  savais  bien  que 
tu  viendrais.  Je  l'avais  dit  à  Vénie.  Tu  n'as  pas 
voulu  laisser  mourir  ta  pauvre  vieille  mère  com- 
me ça  toute  seule  sans  revoir  son  fils,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Mourir  !  veux- tu  te  taire,  maman  !  cria 
gaiement  la  jeune  fille. 

La  malade  hocha  la  tête. 

—  Faudra  pourtant  bien  que  j'en  vienne  là,  ma 
fille.    Mais  je  crois  que  ce  n'est  pas  encore    pour 
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cette  fois.  Et  puis,  voilà  Pierre  revenu.  As -tu  re- 
marqué, petite  ? 

—  Quoi  donc,  mère  ? 

—  Qu'il  est  revenu  le  25  mars,  le  jour  de  l'An- 
nonciation de  la  Bonne-Mère.  C'est  bon  signe, 
ça. 

Elle  s'interrompit,  imis,  avec  un  soupir  : 

—  Et  là,  vrai,  j'avais  besoin  de  te  voir,  mon 
fils.  J'ai  quelque  chose  d'important,  de  très  im- 
portant à  te  dire.  Monsieur  le  curé  me  l'a  bien 
recommandé.  Seulement,  pas  aujourd'hui,  parce 
que  ça  me  fatiguerait,  mais  demain,  oh  î  oui, 
demain,  pour  sûr.  Maintenant  que  je  i/ai  em^^ 
brassé,  va-t'en  souper  et  te  sécher.  Moi,  je  sens 
que  je  vais  dormir.  Cause  bien  avec  Vénie,  et  en- 
voie Mariette  se  coucher.  Elle  a  de  l'âge,  tu  sais, 
puisqu'elle  était  ma  sœur  de  lait...  ainée...  Al- 
lons, embrasse-moi,  et  va  manger.  Tu  dois  mou- 
rir de  faim. 

Elle  prit  encore  deux  ou  trois  baisers  à  son 
fils,  puis  se  retournant  sur  l'oreiller  : 

—  Vénie,  dit-elle,  baisse  un  peu  la  lampe.  Je 
vais  dormir. 

—  Et  le  bouillon  ?  demaanda  la  voix  étonnée 
de  Mariette, 

—  Merci,  donne-le  à  Pierre,  Il  en  a  plus  besoin 
que  moi. 

Les  deux  jeunes  gens  et  la  servante  entrèrent 
dans  la  cuisine, 

—  Tout  de  même,  fit  l'officier,  ma  mère  a  rai- 
son. Si  tu  pouvais  me  donner  un  morceau,  Ma- 
riette, j'y  ferais  honneur.  Rien  ne  creuse  comme 
une  course  sous  le  mauvais  temps. 
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II 


Quand  la  vieille  femme,  aidée  de  Vénie,  eut  ins- 
talle sur  la  table  de  bois  blanc  le  consommé  d'à 
bord,  puis  une  tranche  de  gigot  froid  et  une  aile 
d'oie  confite  vivement  ''  revenue  "  à  la  poêle, 
accompagnés  d'une  bouteille  de  vin,  toutes  cho- 
ses que  Pierre  fait  dispaeaitre  avec  Tappétit  de 
ses  robustes  vingt-trois  ans,  la  conversation  re- 
prit entre  lui  et  ses  deux  interlocutrices. 

C'était  une  adorable  enfant  que  Vénie.  Grande, 
merveilleusement  sculptée  par  la  nature,  elle 
avait  le  teint  éclatant,  les  cheveux  blonds  et  les 
lignes  pures  du  profil  anglais.  Mais  bien  des 
choses  en  elle,  outre  le  haie  de  la  mer,  qui  avait 
réchauffé  cette  carnation  lait-euse  dénotaieiTl 
qu'elle  n'appartenait  qu'à  moitié  à  la  race  bri- 
tannique. 

Elle  formait  avec  Pierre  le  plus  frappant  con- 
traste. Grand  aussi,  celui-ci  révélait  la  conserva- 
tion du  type  basque  dans  sa  maigre  mais  hercu- 
léenne charpente  de  méridional  brun.  Les  traits 
du  visage  avaient  une  distinction  égale  à  celle 
de  la  jeune  fille,  mais  avec  un  caractère  de  fierté 
un  peu  sauvage.  A  vingt-trois  ans,  il  était  ensei- 
gne de  vaisseau.  11  avait  conquis  la  croix  au 
Tonkin,  et  son  nom  était,  dans  la  marine,  le  sy- 
nonyme de  vaillance  héroïque,  en  même  temps 
que  de  sagace  promptitude. 

Pierre  était  le  fils  de  Jean  Daritz  et  de  Made- 
leine  Etcheberry,  —  deux  pêcheurs  fixés  sur  la 
côte  du  Verdon  depuis  quelque  cinquante  ans.  Le 
père  était  mort  dix  ans  plus  tôt.  La  mère  avait 
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élevé  son  fils    avec    soin    et    fait  de  lui  le  brave 
garçon  et  Texcellent  marin  qu'il  était. 

Pierre  avait  cinq  ans,  lorsque,  un  soir,  à  la 
suite  d'une  épouvantable  tempête  qui  avait 
poussé  à  la  côte  un  steamer  anglais,  son  père 
était  rentré  très  ému,  tenant  entre  ses  bras  un 
petit  paquet  blanc  qu'il  avait  remis  à  sa  femme, 
en  lui  disant  : 

—  Regarde  un  peu  voir  ce  que  le  bon  Dieu  nous 
envoie.  Est-elle  assez  mignonne,  la  chérie  ? 

Et  la  femme  avait  pris  des  mains  de  son  mari 
une  petite  fille  de  quinze  mois  environ,  toute 
blanche  et  rose,  que  la  mer  avait  jetée  sur  le 
sable,  épave  vivante  envelopjDée  dans  ses  langes 
et  enfermée,  comme  Moïse,  dams  une  sorte  de 
berceau  de  bois. 

—  Doux  Jésus  !  s'écria  Madeleine.  C'est-y  Dieu 
possible  qu'elle  ait  échappé  ? 

—  Il  y  a  un  bon  Dieu  pour  ces  anges-là,  dit  le 
père,  un  croyant  sincère,  en  se  signant  avec  la 
petite  main  du  baby. 

En  cherchant  dans  les  vêtements  de  l'enfant, 
on  avait  trouvé  divers  papiers,  celui-ci  entre  au- 
tres : 

"  Nous  somm.es  perdus.  L'hélice  ne  fonctionne 
plus.  Le  '"  Kimburn  "  ne  gouverne  pas.  .Les 
feux  sont  éteints.  Que  Dieu  sauve  mon  enfant  ! 
Si  je  meurs  et  qu'elle  survive,  prière  à  ceux  qui 
la  recueilleront  de  l'élever  conformément  à  sa 
naissance  et  aux  désirs  de  sa  famille.  Les  titres 
que  je  laisse  auprès  d'elle  en  assureront  le  moy- 
en. L'enfant  est  catholique,  comme  sa  mère,  et 
Française  comme  son  père  ;  voici  ses  noms  : 
Yénie-Jane  BambeiTQont,  fille  de  Jean  Damber- 
mont  et  de  Vénie  Clamorgan. 
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''  A  bord  du  ''  Kimburn/'  prête  à  paraître  de- 
vant Dieu. 

''  La  mère  de  l'enfant, 

''  VENIE  DAMBERMONT, 

née  CLAMOUGAN.  " 


Telle  était  l'origine  de  Fenfant  sauvée  des 
eaux.  Elle  avait  grandi  dan^?  T humble  cabane 
des  pêcheurs,  devenue  peu  de  temps  après  le  cha- 
let actuel.  Jean  Daritz  et  sa  femme,  honnêtes 
gens,  r avaient  mise,  à  dix  ans,  en  pension  chez 
des  religieuses  de  Pauillac.  La  petite  fille  avait 
été  élevée  comme  une  demoiselle,  —  mais,  par  la 
même  occasion,  Pierre,  lui  aussi,  avait  été  élevé 
comme  un  monsieur.  A  dix-sept  ans,  il  était  en- 
tré au  ''  Borda,''  et,  à  cette  heure,  il  ne  revoyait 
sa  mère  et  sa  ''  sœur  "  qu'après  trois  ans  de  sé- 
paration. 

Les  deux  jeunes  gens  avaient  donc  bien  des 
choses  à  se  dire. 

Ils  ne  s'en  firent  pas  faute. 

—  Mais  alors,  demandait  Vénie,  si  tu  n*as  pas 
trouvé  de  voiture  à  Soulac,  comment  as-tu  fait 
pour  venir  ? 

—  Eh  bien  !  et  mes  jambes  ? 

—  Pauvre  Pierre  !  s'cxclama-t-elle  en  joignant 
les  mains.  Tout  ce  trajet  sous  la  pluie!  Huit  ki- 
lomètres ! 

Et  ses  yeux  s' allumant  d'une  flamme  d'admi- 
ration : 

—  Quel  homme  tu  es,  tout  de  même  !  ajoutâ- 
t-elle. 

Elle  était  aussi  sincère  que  naïve,  cette  admi- 
ration. Vénie  avait  pour  son  frère  d'adoption  le 
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plus  vrai  des  cultes  :     elle    l'aimait,  et  il  le  lui 
rendait  bien. 

En  ce  moment,  debout,  adossée  à  la  grande 
cheminée  de  la  cuisine,  les  mains  rejointes  der- 
rière les  hanches,  elle  le  considérait,  sans  que  ses 
yeux  fissent  rien  pour  celer  le  sentiment  de  son 
cœur.  Et,  distraitement,  avec  des  sourires  exquis 
qu'humectaient  des  larmes  tremt)lantes  au  boi-i 
des  cils.  Elle  modulait  comme  un  chant  ses  paro- 
les de  caressante  flatterie. 

—  Sais-tu,  Pierrot,  que  tu  es  très  beau,  oh  ! 
mais,  très  beau  !  Comme  c'est  long,  trois  ans  ! 
Est-ce  que  nous  allons  rester  encore  trois  ans 
sans  te  voir  ?  Non,  n'êeï-èï  pas?  C'est  trop  dur! 
maintenant  surtout  que  je  t'ai  revu,  je  ne  pour- 
rai plus  supporter  une  telle  absence. 

Elle  baissa  le  front  ;  le  sein  se  gonflait  ;  les 
larmes  se  détachèrent  des  paupières  et  tombè- 
rent sur  son  corsage. 

Pierre  avait  terminé  son  repas. 

Maintenant,  il  était  accoudé,  le  menton  sur  ses 
mains  jointes.  Il  répondit  : 

—  C'est  à  toi  qu'il  faut  dire  cela,  Vénie  !  C'est 
toi  qui  es- jolie  comme  un  amour,  —  plus  que  jo- 
lie, belle,  belle,  belle. 

Elle  releva  le  front  avec  une  coquetterie  enfan- 
tine. 

—  Tu  trouves  ? 

Et  elle  ajouta,  poursuivant  son  idée  : 

—  Dis,  Pierre,  tu  ne  vas  plus  t'en  aller,  n'est-ce 
jDas  ? 

Il  se  mit  à  la  plaisanter  : 

—  Voyons  !  Deviens-tu  folle,  Vénie  ?  Tu  f^ais 
bien  que  je  ne  suis  qu'en  passant,  que  je  ne  puis 
pas  rester.  Un  marin  ne  s'apjDartient  pas,  tu  le 
sais  bien. 

—  Aussi,  pourquoi  es-tu  marin  ? 
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—  En  voilà  une  question  î  Et  qu'est-ce  que  je 
pourrais  bien  être  si  je  n'étais  pas  marin  ? 

Ils  se  turent  tous  deux.  La  vieille  Mariette  ve- 
nait de  faire  un  grand  signe  de  croix.  En  même 
temps  une  immense  lueur  créclair  emplissait  la 
pièce  de  sa  blancheur  spectracle. 

Maintenant  le  tonnerre  éclatait  avec  un  fracas 
tel  que  la  terre  parut  s'ouvrir  jusqu'en  ses  en- 
trailles. La  mer  mugit  au  dehors  ;  on  entendit 
les  vagues  tomber,  comme  des  montagnes  qui 
s'écrouleraient  sur  le  sable  de  la  plage. 

—  Jésus  !  s'écria  Mariette  en  fermant  les 
yeux. 

Fox  rendit  une  plainte  lugubre. 

—  Tu  vois,  murmura  Vénie,  tu  vois,  Pierre,  si 
tu  étais  en  mer  en  ce  moment  ? 

—  Eh  bien  !  je  ne  serais  pas  plus  mal  qu'ici, 
sauf  le  plaisir  de  me  trouver  avec  toi,  maman  et 
Mariette. 

Xa  maison  criait  sous  les  rafales.  Chaque 
poussée  du  vent  arrachait  un  gémissement  aux 
angles  de  la  toiture.  Dans  les  répits,  on  enten- 
dait grincer  la  girouette  sur  le  faite.  Les  éclairs 
et  les  roulements  se  succédaient  sans  interrup- 
tion. Ce  devait  être  au  dehors,  une  nuit  d'une  in- 
comparable horreur. 

La  tempête  a  une  majesté  qui  impose  le  res- 
pect à  tous  les  êtres.  Les  divers  spectateurs  de  ce 
déchaînement  étaient  en  proie  à  une  supersti- 
tieuse admiration. 

—  C'est  égal,  dit  brusquement  Pierre,  la  mer 
doit  être  belle  à  voir. 

Il  se  dirigea  vers  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la 
campagne,  et  la  ferma  ;  puis  il  ouvrit  celle  qui 
lui  faisait  face,  prenant  jour  sur  la  côte. 

—  Oh  !  que  c'est  beau  !  prononça  Vénie,  elle- 
même  enthousiasmée. 
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Vraiment,  le  tableau  était  admirable. 

L'équinoxe  avait  coïncidé  avec  le  premier 
quartier  de  la  lune.  Elle  était  presque  pleine,  ce 
soir-là,  et  la  violence  de  l'ouragan,  en  déchique- 
tant les  nuages,  la  voilait  et  la  découvrait  par 
soudaines  intermittences. 

Lorsque  la  clarté  d'argent  s'épandait  sur  l'O- 
céan, le  spectacle  devenait  sublime.  La  mer,  gon- 
flée, soulevée,  lançait  son  écume  à  de  prodigieu- 
ses hauteurs.  L^'œil  voyait  surgir  à  deux  centf 
brasses  au  large  des  lames  sabitement  insur- 
gées ;  elles  accouraient,  se  grossissant  dans  leur 
course,  échevelées,  monstrueuses,  creusant  leurs 
ventres  noirs,  où  les  éclairs  mettaient  d'effroya- 
bles scintillations.  Et,  d'un  seul  élan,  symétri- 
que, coordonné,  elles  se  ruaient  à  l'assaut  de  la 
plage,  faisant  reculer  le  sable  sous  les  coups  de 
leurs  catapultes  géantes. 

—  Que  c'est  beau  î  réj^était  Vénie. 

L'officier,  debout,  saisi  par  la  majesté  du  spec- 
tacle, ne  prononçait  pas  une  parole.  Vingt  fois 
déjà,  il  en  avait  contemplé  d'analogues.  Aucun 
encore  ne  lui  avait  donné  une  pareille  impres- 
sion de  grandeur  et  de  force. 

La  mer  n'était  plus  qu'une  immense  chaudière 
en  bouillonnement,  la  plus  formidable  image  du 
chaos  préhistorique.  D'où  lui  venaient  ces  colères 
prodigieuses,  ces  élans  désordonnés  ?  Quelle 
main  invisible  et  toute-puissante  la  labourait  du 
soc  de  la  tourmente,  creusait  ces  gouffres  noirs 
et  ces  denses  ténèbres,  la  hérissait  d'arêtes  for- 
midables ?  L'élément  avait-il  une  âme  ?  Etaient- 
ce  là  les  convulsions  de  quelque  Encelade  empri- 
sonné par  l'arrêt  divin  et  secouant  les  parois  de 
son  cachot  ? 

Or,  tandis  que  les  deux  jeunes  gens  s'oubliaient 
dans  la  contemplation  de  la  terrible  scène^    une 
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voix  venue  de  la  chambre  de  la  malade  les  rap- 
pela à  d'autres  sentiments. 

—  Le  25  mars,  disait  la  pauvre  mère,  agitée 
sur  sa  couche  et  privée  de  sommeil  par  le  fracas 
de  la  tempête,  le  25  mars,  Vénie,  le  jour  où  le 
bon  Dieu  t'a  donnée  à  nous  !  il  faisait  le  même 
temps  qu'aujourd'hui  quand  le  bateau  s'échoua. 

Pierre  saisit  la  main  de  sa  sœur. 

—  Tu  l'entends  ?  Elle  parle  du  bateau.  Est-ce 
qu'il  est  toujours  là  ? 

—  Toujours.  A  moins  que... 

—  A  moins  que  ?  demanda  l'enseigne. 
Vénie  montra  de  la  main  la  mer  en  fureur. 

—  Ah  !  oui,  dit  Pierre,  à  moins  que  cette  tem- 
pête ne  l'achève.  J'irai  voir  demain  matin. 

Et  tous  deux  rentrèrent  dans  la  chambre  de  la 
mère,  qui  sourit  en  les  voyant  ensemble. 


III 

C'était  fini.  La  bourrasque  avait  passé  sans 
laisser  d'autre  trace  que  quelques  arbres  renver- 
sés ou  brisés.  L'Atlantique,  hypocrite,  allon- 
geait ses  grandes  vagues  calmes,  comme  un  hom- 
me fatigué  qui  détend  ses  membres  après  une  vio- 
lente dépense  d'énergie.  Le  soleil  se  levait,  un  so- 
leil éclatant,  derrière  les  pins  et  les  dunes,  par 
delà  le  Médoc,  par  delà  Bordeaux,  On  voyait  son 
disque  rouge  incendier  la  lande,  à  travers  les 
troncs  rigides  et  la  verdure  courte  des  bosquets. 
Quelques  rayons,  touchant  l'écume  des  bords, 
l'emplissaient  de  paillettes  d'or. 

Pierre  entr' ouvrit  la  porte  du  chalet  et  descen- 
dit dans  l'enclos.  Sa  large  poitrine  but  avec  dé- 
lices l'air  vif  du    matin.    Il  imposa  silence    aux 
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aboiements  joyeux  de  Fox  et  s'avança  vers  la 
haie. 

En  ce  moment,  une  main  se  posa  sur  son 
épaule. 

Il  se  retourna. 

Vénie  le  regardait  en  riant,  adorablement  fraî- 
che et  rose  sous  le  capulet  qui  entourait  son  dé- 
licat visage,  et  ne  parvenait  pas  à  contenir  les 
mèches  folles  de  sa  chevelure. 

—  Méchant  !  tu  n'as  pas  même  pensé  à  me  pré- 
venir, dit-elle  sur  un  ton  de  reproche  amical. 

—  Je  voulais  te  laisser  dormir  ;  mais  puisque 
te  voilà,  donne-moi  le  bras  et  en  route. 

—  Au  ''nid,"  n'est-ce  pas  ?  demanda- t-elle. 

—  Au  ''nid,"  réjDondit  Pierre  avec  émotion. 

Ils  prirent  leur  course,  dévalant  de  la  dune 
avec  de  grands  éclats  de  rire,  enfonçant  leurs 
jjieds  dans  le  sable,  se  laissant  choir  comme  des 
enfants  sur  un  moelleux  tapis.  Quand  ils  eurent 
atteint  la  plage,  très  découverte  en  ce  moment 
par  la  marée  basse,  ils  remontèrent  à  droite, 
longeant  la  mer. 

A  un  kilomètre  environ,  la  plage  s'interrom- 
pait à  moitié,  coupée,  pour  ainsi  dire,  en  deux 
par  une  bosse  énorme,  une  façon  de  tumulus, 
que  le  sable  accumulé  avait  érigé  à  la  manière 
des  dunes. 

Vénie  battit  des  mains. 

—  Dieu  est  bon,  dit-elle.  La  tempête  nous  l'a 
laissé. 

Ils  s'approchèrent  le  cœur  secoué,  inspectant 
du  regard  la  masse  gisante.  Ils  en  firent  le  tour 
respectueusement,  Pierre  tenant  sa  casquette  à  la 
main.  Sur  la  lisière  du  flot,  une  rigole  où  coulait 
encore  l'eau  de  pluie  prouvait  qu'un  assaut  for- 
midable, mais  infructueux,  avait  été  donné  au 
monticule. 
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—  Pauvre  vieille  carcasse  !  prononça  l'ensei- 
gne, elle  a  tenu  bon  tout  de  même. 

—  Allons  voir  le  ''nid,"  dit  Vénie  impatiente. 
Les  deux  jeunes  gens  contournèrent  le  tas    de 

sable. 

Alors  ils  se  trouvèrent  en  présence  de  l'entrée. 

Ce  <îoin  de  terre  était  souverainement  poétique 
dans  sa  sauvage  et  agreste  situation. 

Les  pins  finissaient  brusquement  à  cent  mètres 
environ  du  monticule,  laissant  l'espace  découvert 
de  tous  côtés.  C'était  Tun  des  points  les  plus 
resserrés  du  promontoire  médocain  qui  se  termi- 
ne à  la  Pointe-de-Grave.  De  là,  l'œil  pouvait 
embrasser  l'horizon  brumeux  de  l'embouchure  de 
la  Gironde,  et  tout  en  face,  comme  une  tache 
blanche,  apparaissait  le  phare  de  Cordouan.  Au 
delà  se  voyaient  les  lignes  indécises  du  départe- 
ment de  la  Charente. 

Le  "  nid  ",  c'était  le  creux  ouvert  par  la  vague 
et  le  vent  dans  les  flancs  du  steamer  échoué  là 
seize  ans  plus  tôt.  L'énorme  masse  s'était  abat- 
tue à  bâbord,  dressant  au  nord  son  étrave  élimée 
et  son  bout  dehors  rompu.  Le  navire  avait  reçu 
à  tribord  les  grandes  vagues  et  les  entassements 
de  sable.  La  mer,  qui  l'avait  cloué  sur  cette  cô- 
te, l'y  enfonçait  progressivement,  désireuse,  sans 
doute,  d'effacer  au  plus  tôt  ce  débris,  vestige  ré- 
vélateur de  ses  caprices  féroces. 

Mais  le  ''  Kimburn  "  ne  s'effaçait  pas  aussi 
vite  que  le  voulait  l'Océan.  Le  sol  faisait  obsta- 
cle à  l'enterrement  de  cette  ruine,  et  le  vent  ne 
l'ensevelissaient  qu'à  moitié  sous  le  linceuil  du 
sable.  Toutes  les  parties  non  recouvertes  s'en  al- 
laient en  morceaux,  en  épaves  déchiquetées,  tor- 
dues, rongées  mâchées  par  la  mer  impuissante. 
Des  fragments  de  bois  et  de  fer,  arrachés  par  le 
choc  de  la  lame,  gisaient  épars  ou  se  montraient 
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fichés  çà  et  là  comme  des  pieux  gigantesques. 
Des  vergues  s'étaient  plantées  au  milieu  même 
des  pins,  comme  si  l'Océan  eût  lancé  ces  mor- 
ceaux à  la  face  de  la  terre,  en  lui  criant  les  inju- 
res de  son  impuissance. 

A  r intérieur,  tout  s'était  effondré.  Il  y  avait 
là-dedans  un  fouillis  de  cloisons  et  de  linteaux, 
de  solives,  de  i3lintlies  et  d'agrès  tombés  pêle- 
mêle.  Les  douaniers  et  les  gens  de  la  côte  avaient 
emporté  les  meubles  et  tout  ce  qui  pouvait  échoir 
soit  au  Domaine,  soit  aux  particuliers.  Qaunt  à 
la  carcasse,  personne  n'avait  eu  l'idée  qu'on  dût 
ou  qu'on  pût  la  renflouer.  Elle  n'était  plus  qu'un 
ventre  vide  dont  on  avait  arraché  le  cœur,  c'est- 
à-dire  la  machine  et  les  chaudières,  et  dont  les 
artères  figurées  par  les  bois  gisants  fournis- 
saient encore  soit  des  matériaux  de  charpentcrie 
élémentaire,  soit  du  combustible  gratuit. 

Au  centre  de  cet  amoncellement,  tout  au  bas  de 
la  dunette  crevée,  une  sorte  de  caverne  bâillait  à 
l'œil  sous  ses  planches  disloquées.  C'était  le  sa- 
lon du  paquebot,  qui  avait  gardé  son  revête- 
ment de  boiserie  et  d'étoffes  perdues  d'eau  salée. 
L'ancien  i^lancher  était  devenu  un  mur  de  fond, 
derrière  lequel  se  creusaient  le  faux  pont  et  la 
cale,  et  le  plancher  actuel  était  fait  de  la  paroi 
de  bâbord.  Au  moment  où  le  naufrage  avait  eu 
lieu,  les  panneaux  amures  avaient  préservé  quel- 
que temps  l'intérieur  de  l'action  corrosive  des 
flots.  Mais  les  divers  pilleurs  du  bâtiment  avait 
eu  tôt  fait  d'enlever  et  panneaux  et  verres  lenti- 
culaires. L'Etat,  cela  va  sans  dire,  s'était  taillé 
la  meilleure  part,  puis  la  coque  désemparée  était 
devenue  le  gîte  de  quelques  pêcheurs  moins  heu- 
reux que  les  autres.  Finalement,  la  ruine  avait 
été  délaissée,  et  les  oiseaux  de  mer,  quelques 
blaireaux    et  des  renards,    échappés  à  la  lande. 
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hantaient  seuls  la  caverne  de  bois  ensablée. 

Or,  c'était  là  ce  que  Pierre  et  Vénie  appelaient 
le  "  nid/'  ^      ^    . 

Quand  ils  y  entrèrent,  une  flaque  d  eau  de  pluie 
couvrait  le  centre  de  la  cloison  formant  plan- 
cher, et  achevait  d'en  pourrir  le  bois.  Le  jour, 
venu  des  sabords  dépouillés,  rendait  la  pièce  ab- 
solument claire,  et  le  soleil,  en  décrochant  obli- 
quement ses  premiers  rayons,,  la  poudi'ait  d'or. 

Vénie  détourna  la  tête,  Pierre  baissa  les  yeux. 

Ils  ne  se  communiquèrent  pas  leurs  impres- 
sions. 

—  Ketournon  à  la  plage,  fit  Pierre. 

Elle  s'accrocha  à  son  bras,  et,  sans  ajouter 
une  parole,  ils  revinrent  de  l'autre  côté  de  l'épa- 
ve, grimpant  sur  elle  avant  de  s'asseoir  sur  le 
sable  déjà  séché. 

Pierre  avait  pris  la  main  de  la  jeune  fille,  et  la 
retenait  doucement  entre  ses  doigts. 

-^  C'est  ici  que  tu  es  née  pour  nous,  d'une  voix 
où  grandissait  l'émotion. 

—  Oui,  répondit-elle,  en  levant  sur  lui  ses 
grands  yeux,  c'est  ici.  Et  tous  les  jours  je  remer- 
cie Dieu  qui,  en  m'enlevant  mes  parents,  m'a 
donné  une  autre  famille,  une  autre  mère",  un  pè- 
re que  nous  n'avons  plus,liélas  !  et  un... 

—  Frère,  n'est-ce  pas  ? 

L'officier  prononça  ce  mot  avec  une  inexprima- 
ble douceur. 

—  Frère,  oui,  Pierre,  car  tu  n'es  pas  autre  cho- 
se pour  moi.  Et  il  m'arrive  quelquefois  de  me  de- 
mander si  jamais  tu  seras  pour  moi  autre  chose 
qu'un  frère. 

—  Vénie...  ! 

—  Il  faut  bien  tout  te  dire,  Pierre.  Je  fais  par- 
fois de  bien  cruelles  réflexions.  Je  pense  :  ''Voilà 
que  Pierre  est    un  homme,  un  bel  officier  connu. 
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admiré,  choyé.  Ce  n'est  plus  le  fils  de  Jean  Da- 
ritz,  le  iDêclieiir.  Il  a  parcouru  le  monde,  vu 
d'autres  cieux,  d'autres  villes,  d'autres  hommes, 
et  aussi  d'autres...  femmes. "'' 

Elle  couvrit  son  visage  de  ses  mains. 

Il  les  écarta  doucement,  et  : 

—  Continue,  méchante,  dit-il. 

Vénie  poursuit  :  ; 

—  Je  pense  cela,  Pierre,  et  n'ai- je  pas  ur^peu 
le  droit  de  le  penser  ?  Que  suis- je,  en  effet,  moi  ? 
Une  pauvre  petite  fille  recueillie,  élevée  par  des 
gens  pauvres  aussi,  mais  bons  comme  les  anges 
de  Dieu.  En  faisant  de  toi  un  monsieur,  o!n  a 
voulu  faire  de  moi  une  demoiselle.  Mais  que  sais- 
je  de  la  ville,  moi  ?  Quelles  habitudes  de  belle 
dame  ai- je  prises  ?  Je  ne  suis  pas  allée  plus  loin 
que  Lesparre.  Bordeaux  même,  ce  grand  Bor- 
deaux dont  on  parle,  je  ne  le  connais  que  par 
ouï -dire.  Toi,  tu  as  vu  Paris,  tu  as  vu  le  monde. 
En  quoi  une  petite  paysanne  comme  moi  pour- 
rait-elle attirer  ton  attention  ?  Tu  vois  bien, 
Pierre,  que  tu  ne  sera  jamais  que  mon  frère.  Seu- 
lement... 

Sa  voix  s'éteignit  dans  un  sanglot.  Elle  re- 
prit : 

—  Voilà  !...  Si  tu  te  maries,  eh  bien  !  ne  me 
le  fais  pas  savoir...  ou  plutôt,  si,  fais-le-moi  dire 
longtemps,  bien  longtemps  à  l'avance,  pour 
que... 

Pour  la  seconde  fois  elle  se  tut. 

Pierre  ne  l'interrogea  point. 

Il  prit  seulement  entre  ses  mains  la  charmante 
tête,  et  bien  bas,  à  l'oreille  de  l'enfant  éplorée, 
il  murmura  : 

•—  Oui,  je  comprends,  je  sais  ;  pour  que  tu  puis- 
ses retourner  chez  les  bonnes  sœurs  de  Pauillac, 
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afin  d'y  prendre  la  cornette,  n'est-ce  pas  ?    J'ai 

deviné,  hein  ?  ,  ,    •      • 

Et,  riant,  pour  ne  pas  pleurer  lui-même  : 
-  Allons,  petite  folle,  relève  la  tête  et  regarde- 
moi.  Que  t'ai-je  fait  pour  te  donner  le  droit    de 
penser  toutes  ces  vilaines  choses  ?  Est-ce  que  je 
no  suis  plus  le  Pierre  d'autrefois  . 

Ce  fut  d'un  mouvement  de  tête  qu  elle  répon- 
dit. Les  larmes  déjà  rayonnantes  ne  lui  permet- 
taient point  encore  de  parler. 

_  Et,  poursuivit  l'enseigne,  t'imagines-tu  que 
je  consentirais  à  voir  pleurer  ces  yeux-la  comme 
ils  viennent  de  le  faire  ;  à  laisser  couper  ces 
beaux  cheveux  où  tant  de  fois  ]  ai  cru  voir  le 
reflet  du  jour  et  qui  m'appartiennent  bien  un 
peu.  n'est-ce  pas,  ma  petite  Verne  ? 

Délicatement,  il  avait  détache  la  capeline  et, 
comme  sourainte,  elle  le  considérait  sans  mé- 
fiance. Bu  bout  de  ses  doigts  il  retira  le  P«gne 
qui  retenait  les  cheveux  blonds.  La  splendidc  pa- 
rure se  déroula  en  un  manteau  d'or  sur  es  épau- 
les de    la    jeune    fille,    l'enveloppant    de  toutes 

^  EHe  poussa  un  petit  cri  de  surprise,  et  se  jeta 
d'un  bond  en  arrière,  tandis  pue  Pierre,^  riant, 
lui  reprenait  les  mains  avant  qu  elle  n  eut  le 
temps  de  rajuster  sa  coiffure  .,      „  ,      ,     „,• 

_  Reste  ainsi,  reste,  suppha-t-il.  Enfant,  qui 
no  vois  pas  que  je  t'aime,  et  que  chaque  pensée 
do  mon  esprit,  chaque  battement  de  mon  cœur 
t'appartient  pour  toujours  ! 

C'était  lui  qui  avait  les  yeux  humides. 

-  Ah  !  se  récria  Vénie,  avec  cet  accent  qui   ne 
se  traduit  pas  et  auquel  l'être    aimé  ne  peut    se 
méprendre  ;  et  elle  ajouta,  hésitante  :  C  est  vrai 
«'est  bien  vrai,  comme    dit  Mariette  ?    Tu  veux 
que  je  sois  ta  femme  ? 
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—  Je  ne  le  ''  veux  ''  pas,  ma  Vénie,  je  l'im- 
plore. 

—  EentronS;,  dit-elle.  Maman  est  peut-être 
éveillée  en  ce  moment,  et  il  me  semble  que  la 
nouvelle  vaut  la  peine  que  nous  la  lui  portions 
tout  de  suite. 

Ils  reprirent  le  chemin  du  chalet. 
Comme  ils  atteignaient    la  clôture,  quelqu'un 
qui  venait  en  sens  inverse  les  rejoignit. 

—  Monsieur  le  curé,  fit  joyeusement  Vénie  en 
abordant  le  vieux  prêtre. 

—  Eh  bien  !  Pierre,  dit  celui-ci,  en  donnant  une 
bonne  accolade  au  jeune  homme,  cjest  donc  ain- 
si que  nous  arrivons  sans  crier  gare  ! 

—  Hé  !  oui,  répondit  Pierre  sur  le  même  ton. 
Mais  n'ayez  crainte,  monsieur  le  curé,  j'irai  vous 
voir  avant  longtemps,  et  pour  plusieurs  motifs. 

—  Alors,  conclut  le  digne  pasteur,  je  crois  que 
Vénie  peut  faire  allonger  sa  robe  de  première 
communion. 


IV 

Les  jeunes  gens  lui  cédèrent  le  pas,  et  il  entra, 
comme  il  entrait  toujours  dans  la  maison,  por- 
teur de  sourires  et  de  bénédictions. 

—  Ah  !  monsieur  le  curé,  lui  cria  Mariette, 
vous  arrivez  à  point.  Vous  êtes  attendu. 

—  Alors,  mes  enfants,  dit  le  vieillard,  je  vais 
vous  fausser  compagnie  une  minute.  Les  vieilles 
gens  et  les  malades  doivent  toujours  être  les  pre- 
miers servis. 

Et  il  pénétra  dans  la  chambre  de  la  mère  Da- 
ritz. 

Celle-ci,  assise  dans  le  liti,  adossée  a  'des  oreil- 
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1ers  accumulés,  reçut  à  son    tour  le  prêtre    avec 
toutes  les  marques  d'une  joyeuse  ferveur. 

-^  Eh  bien  !  eh  bien  !  ma  bonne  amie,  vous 
devez  être  contente  à  cette  heure.  Le  voilà  arri- 
vé, ce  cher  fils.  Ah  !  le  bon  Dieu  vous  a  com- 
blée !   C'est  un  beau  gars  que  Pierre  !  ^ 

—  Ah  !  oui,  bien  sûr,  monsieur  le  cure,  un  beau 
"  drôle  ''  et  un  bon  fils.  ^  ^ 

—  Et  vous  saviez  qu'il  était  sorti  ce  matin  . 
-^  Oui,  Mariette  me  l'avait  dit. 

—  Avec  la  petite  ? 
-^  Oui,  je  savais  ça. 

Le  vieillard  posa  son  chapeau  sur  une  chaise 
et  se  rapprocha  de  la  mère  Daritz  : 

—  Ma  chère  fille,  le  moment  approche  où  nous 
marierons  ces  enfants.  , 

—  C'est  mon  vœu    le    plus  cher,    monsieur    le 

curé.  . 

Il  y  eut  entre  eux  un  instant  de  silence. 

La  vieille  femme  avait  baissé  les  yeux.  Le  prê- 
tre tournait  ses  pouces,  paraissant  chercher    ses 

"^Tout  à  coup,  il  releva  le  front,    et    dit  simple- 
ment : 

—  Eh  bien  !  est-ce  fait  ? 

La  malde  poussa  un  soupir.  ^       ^    ^ 

-^  Pas  encore,  monsieur  le  curé,  3c  n  ai  pas 
osé,  hier  soir.  Il  venait  d'arriver,  et  je  lui  aurais 

fait  tant  de  peine  !  .       jn    •  9 

—  Allons,  ce  sera  donc  pour  aujourd  liui  .  ^ 

—  Oh  !  oui,  monsieur  le  curé,  pour  aujour^ 
d'hui  je  vous  le  promets.  D'ailleurs,  ce  secret-la 
m'étouffe,  et  j'ai  hâte  de  me  mettre  en  paix  avec 
le  bon  Dieu. 

Elle  fondit  en  larmes. 

Le  bon  prêtre  secoua  la  tête.  .    . 

—  Voyons  !  voyons  !  ça  ne  vaut  pas  la  peine 
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de  pleurer  ainsi,  ma  chère  fille.  Je  suis  prêtre, 
moi,  et  c'est  au  nom  du  bon  Dieu  que  je  vous 
dis  :  "  Votre  faute  vous  est  remise,  du  moment 
que  vous  vous  en  repentez  et  que  le  bon  Dieu 
vous  donne  les  moyens  de  la  réparer/' 
Il  reprit  son  chapeau. 

—  Vous  allez  très  bien  maintenant,  et  le  doc- 
teur m'a  dit  que  vous  serez  sur  pied  avant  huit 
jours.  Je  n'ai  donc  pas  besoin  de  revenii\  C'estJ 
vous  qui  allez  me  rendre  ma  visite  au  presbytè- 
re. J'y  compte.  Voulez-vous  que  nous  fixions  le 
jour  pour  que  je  retarde  ma  messe  ? 

—  Oh  !  Monsieur  le  curé  î... 

—  C'est  dit,  n'est-ce  pas  ?  C'est  aujourd'hui 
lundi  :  samedi,  la  messe  sera  dite  à  neuf  heures 
expressément  pour  que  vous  jDuissiez  y  assister. 
Voilà  qui  est  réelé.  Je  vous  quitte,  ma  chère 
fille. 

Il  sortit. 

Dans  le  vestibule,  il  retrouva  Pierre  et  Vénie. 

—  Comment  trouvez- vous  maman  ?  demanda 
la  jeune  fille. 

—  Mais  très  bien,  petite  ;  mais  très  bien.  Et,  à 
ce  propos,  je  lui  ai  annoncé  que  samedi,  tu  en- 
tends, je  dirai  la  messe  à  neuf  heures  pour  qu'elle 
puisse  y  assister.  Tu  y  viendras  aussi,  je  pense. 
Et  toi,  Pierre  ? 

—  Mais,  moi  aussi,  monsieur  le  curé,  fit  l'offi- 
cier en  riant. 

—  Ta  mère  a  à  te  parler  de  quelque  chose...  au- 
jourd'hui même.  Tu  feras  bien  de  le  lui  rappeler. 

—  Quelque  chose  à  me  dire  ?  Quelque  chose 
d'important  ? 

—  De  très  important. 

—  Tiens  î  c'est  singulier.  Merci,  monsieur  le 
curé.  Je  le  lui  raj^pellerai. 

Il  aiouta  : 
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—  Et,  de  ce  pas,  où  allez-vous  donc  ?  Visiter 
des  malades,  sans  doute  ? 

—  Non,  mon  ami,  je  n'en  ai  pa:j  d'autre  que  ta 
mère  en  ce  moment,  et  j'en  bénis  la  Providence. 
Je  vais  aller  réciter  mon  bréviaire  le  long  de  la 
plage. 

—  Est-ce  bien  pressant,  ce  bréviaire  ? 

—  Pas  plus  que  ça.  Pourquoi,  s'il  te  plaît  ? 
L'enseigne  sourit. 

—  Dame  !  pour  vous  accompagner  quelques 
pas. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  Pierre.  C'est  un  grand 
plaisir,  au  contraire.  Et,  si  tu  le  veux  bien,  tu 
me  reconduiras  au  presbytère.  Un  couvert  de 
plus  est  lestement  mis.  Tu  déjeuneras  avec  moi. 

Et  se  tournant  vers  la  jeune  fille  : 

—  Çà,  Vénie,  mon  enfant,  tu  diras  à  maman 
que  je  l'emmène.  Je  vous  le  renverrai  à  une 
heure.  Allons  !  ne  fais  pas  la  moue,  petite.  Je 
sais  bien  pourquoi  il  vient,  va  ! 

Vénie,  très  rouge,  s'enfuit  pour  cacher  sa  con- 
fusion. 

Alors  le  curé  donna  le  bras  au  jeune  homme,  et 
tous  deux  prirent  par  la  plage  pour  regagner  le 
village. 

—  Là,  là,  disait  l'abbé  Blanchard,  ne  te  presse 
pas,  mon  garçon.  Mes  vieilles  jambes  ne  sont 
pas  aussi  lestes  que  les  tiennes,  et  nous  avons  le 
temps. 

lia  cheminaient  paisiblement,  devisant  de  mille 
choses,  le  vieillard  enfonçant  sa  canne  dans  le 
sable,  sous  le  poids  de  son  corps  alourdi. 

—  Si  jamais  on  soupçonnerait  qu'il  y  a  eu  une 
tempête  la  nuit  dernière  !  Et,  pour  sûr,  elle 
comptait,  celle-là.  Je  n'en  ai  vu  qu'une  autre  de 
cette  violence,  celle  qui  jeta  à  la  côte  cette  gran- 
de carcasse  anglaise  où  ton  père  ramassa  Vénie. 
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Il  était  aux  souvenirs,  le  vieux  curé.  Peut-être 
avait-il  ses  raisons  pour  les  faille  ainsi  revivre. 
I]  continua  : 

—  C'était  un  brave  homme  que  ton  père,  mon 
garçon  ?  Un  brave  homme,  va  !  Et  ta  mère 
aussi  est  une  digne  femme,  je  t'assure.  Je  m'y 
connais.  Oh  !  vous  n'étiez  pas  riches  en  ce 
temps-là.  Les  vieux  venaient  d'en  bas,  près  de 
l'Espagne,  de  Saint-Jean-de-Luz.  Ils  n'avaient 
pu  se  décider  à  quitter  la  France,  à  s'en  aller  à 
la  Plat  a,  comme  les  autres  Basques.  Alors  ils 
virulent  se  fixer  ici.  Ils  se  logèrent  comme  ils  pu- 
rent, et  le  bateau  anglais  leur  fut,  plus  tard,  une 
bonne  fortune.  Le  fait  est  que  la  petite  était  as- 
sea  bien  pourvue,  puisque  avec  la  rente  qu'elle  a 
encore  tes  parents  la  firent  élever,  et  toi  aussi. 
Le  père  eut  de  la  chance.  Dieu  lui  rendait  la  mon- 
naie de  sa  bonne  action.  Il  faisait  bonne  pêche, 
et,  ma  foi  !  il  amassa  quelques  sous. 

Le  prêtre  parlait  avec  des  saccades. 

—  Tiens,  c'était  justement  le  même  jour,  le  26 
mars  ;  il  faisait  le  même  temps  qu'aujourd'hui  ; 
je  vis  arriver  ton  père  et  ta  mère.  La  mère  por- 
tait une  belle  petite  fille,  très  éveillée,  qui  com- 
mençait à  jaboter.  Elle  me  sourit  tout  de  suite, 
la  mignonne  ;  et  le  père  m'expliqua  ses  scrupu- 
les. Il  avait  trouvé  des  papiers  ;  mais,  dame  î  il 
ne  savait  lire  que  les  caractères  d'affiches,  et  ta 
mère  n'était  pas  plus  forte  que  lui  là-dessus. 
Alors  le  brave  homme  me  demanda  en  quelle  lan- 
gue c'était  écrit,  et  quand  je  lui  eus  dit  que  c'é- 
tait en  anglais,  ta  mère,  tout  de  suite,  s'écria  : 

—  Doux  Jésus  !  Elle  est  peut-être  protestante, 
cette  petite  chatte  î 

Heureusement,  je  sais  assez  bien  l'anglais.  On 
n'a  pas  été  aumônier  de  la  flotte  pour  rien.  Je 
lus  tout  ce  qu'il  fallait  lire,  mon  fils.  Je  les  ras- 
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surai  et  je  leur  indiquai  ce  qu'ils  avaient  à  faire. 
Vénie  n'avait  plus  ni  père  ni  mère.  J'écrivis  à 
des  parents  très  éloignés  qui  habitent  Dunker- 
que.  Ils  nie  répondirent  que  je  confiasse  Tcnfant 
à  l'Assistance  publique.  Lors,  ton  père  et  ta  mè- 
re ne  voulurent  pas  s'en  séparer,  et  voilà  com- 
ment il  se  fait  que  Vénie  est  devenue  ta  sœur. 
Tu  n'y  as  pas  perdu. 
Il  eut  un  bon  rire  paternel  et  caressant. 

—  Je  suis  sûr,  cependant,  que  tu  viens  me  par- 
ler d'elle  à  un  autre  point  de  vue...  C'est  bien 
nature],  mon  garçon,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  te 
blâmerai. 

Petit  a  petit,  sur  le  même  ton,  l'homme  de 
Dieu  obtint  de  Pierre  une  confidence  que  celui-ci 
ne  demandait  qu'à  épancher.  Il  sut  tout,  jusqu'à 
l'aveu  du  marin,  jusqu'à  l'échange  des  doux  ser- 
ments. Et,  se  frottant  les  mains,  il  conclut  : 

—  Alors,  c'est  certain.  Vénie  t'aim.e  aussi. 

—  Oui,  monsieur  le  cure. 

—  Tant  mieux  !  tant  mieux  !  Voilà  qui  ai'ran- 
ge  tout. 

L'officier,  surpris,  le  regarda. 

—  Tout  ?  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Oh  !  rien.  Je  m'entends.  Tu  comprendi'as 
quand  tu  auras  causé  avec  ta  mère. 

Midi  sonnait  comme  ils  arrivèrent  à  l'église. 

Elle  était  bien  humble,  cette  église,  et  pour- 
tant fraîche  et  blanche  dans  la  robe  de  pierres 
neuves  que  lui  avait  donnée  le  cardinal  Donnet, 
archevêque  de  Bordeaux.  Nombre  de  gens  du 
bourg  étaient  accourus  Dour  saluer  Pierre,  et 
l'enseigne,  le  sourire  et  la  bonne  parole  à  la 
bouche,  eut  à  distribuer  force  poignées  de  main. 
En  ce  moment,  les  douze  coups  ayant  vibré,  les 
premiers  tintements  de  l'Angélus  s'envolèrent  au 
cieL 
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L'officier  franchit  le  seuil  et,  comme  F  abbé 
Blanchard  lui  faisait  admirer  les  vitraux  de  ver- 
re bleu  et  les  confessionnaux  de  pitchpin  verni,  il 
demanda  : 

—  C'est  donc  un  cadeau  qu'on  vous  a  fait  là  ? 

—  Oui,  répondit  modestement  le  prêtre,  un 
vrai  cadeau  de  Mgr  l'archevêque  et  du  conseiller 
général.  Seulement,  voilà  un  an  qu^elle  est  ter- 
minée, et  le  pauvre  cardinal  n'a  pu  la  voir  que 
du  paradis. 

—  Tout  est  neuf,  ajouta  Pierre. 
Le  curé  l'emmena  devant  T autel. 

—  Regarde-le,  mon  garçon.  La  dernière  fille  du 
pays  que  j'ai  mariée  Ta  été  à  Téglise  provisoire. 
La  plus  âgée  de  celles  que  je  marierai,  s'il  plaît 
à  Dieu,  c'est  Vénie.  Après  elle,  je  n'ai  plus  que 
des  gamins  de  treize  à  quatorze  ans.  Tu  vois 
donc  qu'elle  et  toi  vous  étrennerez  le  maître-au- 
tel, 

—  Ce  sera  de  grand  cœur,  monsieur  le  curé,  et 
le  plus  tôt  ne  sera  que  le  mieux. 

Ils  quittèrent  l'église  sur  ces  paroles  d'espé- 
rance, et  par  une  porte  latérale  gagnèrent  le  jar- 
din du  presbytère.  La  servante,  une  septuagé- 
naire que  l'on  dénommait  communément  Gotte, 
les  pressa  du  geste  et  de  la  voix. 

—  Arrivez  donc,  monsieur  le  curé.  Ça  tombe 
bien  que  vous  ayez  du  monde.  Mon  poulet  est 
superbe  ! 

On  se  mit  à  table  de  bon  appétit  et  de  belle 
liumeur. 

L'abbé  Blanchard  était  un  virtuose  dans  l'art 
du  découpage.  Il  en  donna  quelques  leçons  à 
Pierre.  Le  poulet,  planté  sur  la  fourchette,  fut 
dépecé  en  l'air,  sans  une  faute,  sans  une  hésita- 
tion, sans  un  tremblement  de  la  main.  Et  comme 
Pierre,  très  sincère,  admirait  ; 
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—  Va,  va,  ce  n'est  rien,  cela,  fit  complaisam- 
ment  le  pasteur.  J'en  ferai  de  plus  fortes  à  la 
noce,  tu  peux  en  être  sûr.  Je  te  découperai  com- 
me ça  un  canard  en  quarante  aiguillettes. 


A  l'heure  dite,  l'officier  reprit  le  chemin  du 
chalet.  Derechef,  il  longea  la  mer. 

Le  flot  montait. 

Il  venait  en  lames  courtes  lécher  le  sable,  si 
clair,  si  transparent,  qu'au  travers  de  son  cris- 
tal épandu  on  voyait  verdoyer  les  hauts  fonds 
de  la  plage.  Des  crabes,  tapis  sur  le  bord  chauffé 
l^ar  le  soleil,  se  laissaient  couler  dans  la  vague, 
puis  couler  et  entraîner  plus  loin  ;  des  méduses 
collées  au  sol  prenaient  un  regain  de  vie  au  con- 
tact de  l'eau  salée.  Le  varech,  entassé  sur  divers 
23oints,  refluait  sous  la  poussée  de  l'onde.  Les 
hirondelles,  do  retour,  volaient  haut,  striant 
l'air  bleu  de  leurs  courbes  capricieuses.  Dans  les 
pins,  on  entendait  crier  des  merles,  des  geais  et 
des  pies.  Un  renouveau  faisait  éclater  tous  les 
chants  du  réveil  printanier. 

Pierre  suivait  nonchalamment  la  rive. 

La  grande  voix  de  l'Océan  lui  chantait  des 
poèmes  inconnus  jusqu'à  cette  heure.  Hier,  il 
avait  senti,  lui  aussi,  qu'un  œil  intérieur,  un  re- 
gard de  l'âme,  s'ouvrait  au  dedans  de  lui-même, 
sur  lui-même  ;  et  il  se  trouvait  surpris,  émerveil- 
lé, charmé  de  cette  éclosion  d'une  conscience 
nouvelle. 

Il  aimait,  il  était  aimé. 

Le  premier  aveu,  malgré  son  ineffable  douceur, 
n'avait  fait  qu'étourdir  le  jeune  homme.  C'était 
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maintenant,  dans  la  solitude  de  ses  pensées,  qu^il 
en  savourait  toute  Tivresse. 

0  terre  natale,  ce  n'est  point  un  mythe  qui 
vante  ton  influence  !  Là,  sur  ces  bords  déshéri- 
tés des  splendeurs  que  la  nature  prodigue  à  tant 
d'autres  rivages,  à  la  lisière  de  ces  bois  dont  Fé- 
ternelle  verdure  masque  la  pauvreté,  Tenfant  de 
la  mer  trouvait  le  recueillement  désiré  pour  la 
fruition  de  son  rêve. 

Et,  séduit  13^1'  r enchantement,  incapable  d'au- 
tres réflexions,  Pierre  alla  s'étendre  sur  le  sable, 
regardant  monter  la  marée. 

La  mer  est  un  tableau  dont  la  monotonie  est 
pleine  de  suaves  changements.  Ceux  qui  T aiment 
la  comprennent  et  sont  compris  d'elle  ;  car  c'est 
à  eux,  à.  eux  seuls,  qu'elle  verse  amoureusement 
ses  caresses,  qu'elle  chuchote  le  refrain  de  ses 
grandes  harmonies. 

Dès  son  enfance,  Pierre  la  connaissait.  Il  était 
né  dans  une  de  ses  accalmies  superbes,  dans  l'é- 
panouissement de  son  sourire.  Aux  heures  où  elle 
déchaînait  sur  la  terre  ses  plus  violentes  colères, 
lui  n'avait  pas  craint  d'affronter  ses  rides  et  les 
plissements  de  sa  face  irritée,  comme  les  enfants 
qui  savent  que  le  courroux  de  leur  mère  est  tout 
entier  à  la  surface,  et  que  son  cœur  demeure 
plein  de  la  grande  mansuétude  de  l'amour. 

Il  le  connaissait  bien,  cet  Atlantique  géant.  Il 
l'avait  vu  sous  d'autres  cieux.  Mais,  partout,  il 
lui  avait  trouvé  le  même  aspect  débonnaire  et 
conciliant.  Vingt  fois,  dans  les  rudes  assauts  de 
la  tempête,  les  camarades  l'avaient  vu  sourire. 
Là-bas,  à  Brest,  à  Lorient,  à  Cherbourg,  c'était 
une  légende  sur  son  nom.  On  disait  de  lui  qu'il 
était  garanti,  qu'étant  un  fils  gâté  de  l'Atlanti- 
que, il  n'avait  rien  à  craindre,  et  lorsqu'on 
était  avec  lui  on  partageait  son  immunité. 
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llne  fois  même,  il  était  arrivé  que  surpris  par 
un  cyclone  sur  ks  côtes  de  Madagascar,  à  bord 
d'un"^  aviso,  Pierre  avait  dit  en  riant  : 

—  Bah  !  si  nous  doublons  seulement  le  cap  de 
Bonne-Espérance,  nous  n'aurons  plus  rien  à  re- 
douter. 

Oi,  cela  s'était  vérifié  à  la  lettre.  En  face  de  la 
redoutable  pointe  où  Vasco  de  Gama  vis  se 
dresser  Adamastor,  roi  des  tempêtes,  le  calme 
s'était  fait  subitement  ;  le  Génie  de  l'Atlantique 
avait,  pour  ainsi  dire,  arrêté  celui  de  l'océan  In- 
dien aux  bornes  de  son  empire. 

—  Quand  je  vous  le  disais  !  s'était  écrié  l'aspi- 
rant Daritz. 

Couché  sur  le  sable,  Pierre  rêvait  en  regardant 
monter  le  flot.  Des  algues  ondulaient  par  pla- 
ques épaisses  devant  lui  ;  des  myriades  de  fucus 
remontés  des  fonds  ajoutaient  leurs  tons  poly- 
chromes aux  scintillations  de  la  vague.  Sur  le 
sable  doré  des  fragments  de  corail  piquaient 
leurs  notes  rouges  ou  sombres  ;  et  dans  les  plis 
des  lames  s'épanouissaient  les  corolles  des  asté- 
ries et  des  anémones,  fleurs  vivantes  que  Part 
divin  a  semées  à  pleines  mains  dans  l'immensité 
mouvante. 

Peu  à  peu,  l'âme  de  l'enseigne  s'était  mise  à 
l'unisson  de  cette  harmonie  sans  mesure.  Il  se 
répétait  à  lui-même  : 

—  Fleur  de  mer  !  La  plits  belle  et  la  plus  pure, 
portée  dans  sa  tombe  par  la  mer,  arrachée  à  la 
mort  par  la  permission  de  Dieu,  elle  est  venue 
rayonner  sur  ce  rivage.  Et  c'est  pour  moi,  pour 
moi  seul,  que  la  destinée  a  permis  ce  miracle  : 
c'est  à  moi  qu'elle  a  accordé  de  voir  s'ouvrir 
cette  corolle  et  de  m'enivrer  de  son  parfum  î 

Il  était  tombé  la  face  sur  le  sable.    Des  larmes 
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lui  montaient  aux  paupières,  car  ces  grands  bon- 
heurs ne  vont  pas  sans  une  détente  nerveuse.  Et 
tandis  qu'il  pleurait  ainsi  ces  douces  larmes, 
quelque  chose  effleura  sa  bouche,  quelque  chose 
de  frais  et  de  caressant,  qui  le  fit  relever  brusque- 
ment la  tête. 

Cotait  Teau.  l'eau  qui  l'avait  tout  doucement 
gagné,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  et  dont  le  baiser 
l'avertissait  qu'il  eût  à  céder  la  place. 

11  se  redressa. 

Et,  comme  s'il  n'eût  pas  suffi  de  la  caresse,  le 
flot  lui  apportait  un  symbole. 

A  dix  brasses  en  an-ière,  Pierre  aperçut  un  ob- 
jet qui.  tout  de  suite,  attira  son  attention  en 
provoquant  sa  surprise. 

C'était  une  fleur,  une  fleur  étrange,  inconnue 
de  nos  zones,  un  de  ces  nélumbiums  laiteux  sur 
leurs  pétales,  orangés  à  la  base  de  leur  calice, 
qui  naissent,  vivent  et  meurent  aux  embouchures 
des  fleuves  américains. 

Par  quel  prodicre  cette  plante  exotique  avait- 
elle  survécu  ?  Quel  étrange  caprice  de  la  mer  l'a- 
vait arrachée  à  ces  bords  lointains  pour  l'ap- 
porter aux  rives  de  France  ?  Comment  cette  ver- 
dure des  eaux  douces  avait-elle  résisté  au  con- 
tact des  plaines  salées  ? 

Pierre  en  eût  bientôt  l'explication. 

Il  attendit,  résolu  à  se  laisser  gagner  par  la 
marée,  plutôt  que  de  perdre  la  gracieuse  offrande 
de  l'Océan. 

Mais  le  flot,  plein  de  mansuétudes  et  d'égards, 
ne  voulut  pas  le  mouiller.  Il  arrondit  doucement 
son  étreinte  à  l'entour  des  pieds  de  l'officier,  tra- 
çant une  sorte  de  promontoire  sur  la  plage, 
creusant  le  bord  en  un  cercle  qui  se  resserrait 
mollement.  Et  chaque  ride  nouvelle  de  la  surf  a,- 
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ce,  comme  une  ligne  brisée  çà  et  là  interrompue, 
rapprochait  la  fleur  flottante. 

A  la  fin,  elle  vint  sur  un  dernier  remous  tou- 
cher le  petit  cap  de  sable  aux  pieds  de  renseigne 
et  celui-ci  n'eut  qu'à  se  pencher  pour  l'attirer  à 
terre. 

Le  mystère  fut  alors  éclairci. 

D'une  souche  géante,  rompue  et  divisée  par 
quelque  tourmente  équatoriale,  un  fragment  d'é- 
corce  s'était  détaché.  Creusé  à  la  façon  d'une 
nef  et  aux  deux  tiers  vide,  il  avait  reçu  de  la 
pluie  l'eau  nécessaire  à  sustenter  la  frêle  plante 
à  laquelle  il  avait  fourni  un  abri.  Et,  dans  l'in- 
térieur de  cette  coque  ambulante,  le  nélumbium 
avait  jeté  ses  racines  diffuses,  épanouissant  au- 
dessus  son  large  feuillage  vert  et  les  coupes 
splendides  de  sa  floraison. 

Pierre,  émerveillé,  considérait  ce  prodige. 

Tout  au-dessous  du  tronc  flottant,  des  milliers 
de  coquillages  s'étaient  fixés,  blindant  sa  flot- 
taison, la  rendant  imperméable  à  l'action  du  sel. 
Et  c'était  sous  cette  enveloppe  tutélaire  que  le 
frêle  esquif  avait  traversé  l'Océan,  ballotté  par 
les  lames,  épargné  par  les  vagues  de  fond. 

La  mer  a  de  ces  miséricordes.  N'était-ce  point 
ainsi  que,  seize  ans  plus  tôt,  elle  avait  laissé  vi- 
vre cette  autre  fleur  de  mer,  aujourd'hui  belle  et 
grande,  cette  enfant  adorable  dont  la  vie  allait 
désormais  se  mêler  à  la  sienne,  ''sa"  Vénie,  la 
chère  créature  dont  l'image  emplissait  sa  pen- 
sée ? 

Or,  tandis  qu'il  méditait  de  la  sorte,  absorbé 
par  la  contemplation,  l'heure  fuyait.  A  la  mai- 
son, on  attendait  son  retour.  L'attente  devenait 
peut-être  de  l'impatience,  sinon  de  l'inquiétude. 

Cette  réflexion  fit  tressaillr  le  jeune  homme.  Il 
interrogea  sa  montre. 
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—  Deux  heures  !  Ho  !  ho  !  Je  suis  un  pares- 
seux. 

Il  prit  le  bois  flottant  entre  ses  mains,  à  la 
façon  dont  on  j^orte  une  jardinière  garnie  de  ses 
fleurs. 

L'eau  n'attendait  que  son  départ.  Une  longue 
vague  escalada  le  point  de  sable  qu'il  occupait 
et  effaça  l'empreinte  de  ses  pas. 

Pierre  n^ avait  pas  fait  cent  mètres  qu'il  vit  ve- 
nir sa  sœur. 

Elle  accourait,  rieuse,  mais  avec  une  moue  de 
reproche. 

—  Monsieur  le  curé  t'a  donc  bien  retenu, 
Pierre  ? 

—  Non  pas  ;  mais  j'ai  eu  une  distraction.  Vois 
un  peu  ce  que  je  t'apporte. 

Elle  joignit  les  mains,  et,  avec  un  cri  d'admi- 
ration : 

—  Mon  Dieu  I  que  c'est  joli  !  Où  as-tu  trouvé 
cela  ? 

Et  elle  s'emparait  de  la  fleur. 

—  Où  j'ai  trouvé  cela  ?  répondit  Pierre. 
Et,  montrant  la  mer  : 

—  Là,  fit-il,  c'est  mon  Océa.n  qui  nous  a  ap- 
porté ce  cadeau.  C'est  ta  fIeu^,  Vcnie  ;  elle  vient 
d'Amérique. 

—  D'Amérique  !  se  récria  la  jeune  fille  incré- 
dule. 

• —  Oui,  d'Amérique.  Ce^  p'p'ilps-ià  poussent  au 
bord  de  l'AmazOne  et  du  Mississipi,  à  la  limite 
des  eaux  douces  et  des  eaux  salées.  Regarde. 
Celle-ci  a  crû  sur  une  racine,  et  cette  racine  elle- 
même  appartenait  à  quelque  arbre  géant  du 
Nouveau-Monde. 

Vénie  soupira. 

—  Mais  alors,  Pierre,  ça  ne  pourra  pas  vivre 
ici  ? 
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—  Qui  sait  ?  En  la  plaçant  dans  un  endroit 
propice,  bien  choisi,  sous  le  soleil,  peut-être  s'acr 
climatera-t-eile  à  notre  sol. 

La  jeune  fille  poussa  une  exclamation. 

—  Ecoute,  Pierre.  Il  me  vient  une  idée.  Tu  sais 
que  réglise  a  son  chevet  sur  les  bords  du  petit 
ruisseau.  Nous  placerons  la  souche  là.  Ce  sera  la 
fleur  du  bon  Dieu,  et  peut-être  qu'exposée  au  so- 
leil et  à  Tabri  du  vent,  elle  continuera  à  fleurir 
et  à  grandir. 

—  Tu  as  raison,  dit  T  officier.  Nous  irons  en- 
semble, tout  à  rheure,  la  placer  nous-mêmes. 

Et,  tous  deux  portant  Tétrange  pot  de  fleurs, 
le  sourire  aux  lèvres,  ils  se  dirigèrent  vers  la 
maison. 

Mariette  les  attendait  sur  le  seuil. 

—  Monsieur  Pierre,  fit-elle,  votre  mère  veut 
vous  parler. 

—  Oui,  je  sais,  répliqua  gaiement  le  jeune  hom- 
me, monsieur  le  curé  m'a  prévenu. 

Il  fallut  encore  quelques  minutes  pour  initier 
Mariette  à  Thistoire  du  nélumbium  miraculeux. 

Ce  fut  un  concert  d'exclamations  enthousias- 
tes. Quand  on  eut  épuisé  toutes  les  formules  de 
rétonnement,  Pierre  laissa  Vénie  et  Mariette  de- 
viser sur  l'événement,  et  alla  rejoindre  sa  mère. 

Elle  le  vit  venir  avec  un  certain  trouble. 

—  Ah  !  te  voilà,  mon  fils.  C'est  juste.  Il  fallait 
que  cela  fût  révélé. 

11  la  regarda  avec  stupéfaction. 

—  Que  dis-tu,  maman  ?  demanda-t-il. 

Elle  lut  dans  ses  yeux  l'inquiétude  qui  le  tour- 
mentait. 

—  Rassure-toi,  Piarrou,  j'ai  encore  ma  tête  à 
moi.  Si  je  parle  ainsi,  je  sais  bien  pourquoi,  va  ! 

Puis,  lui  désignant  un  siège  : 

—  Viens  t' asseoir  auprès  de  moi. 
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Pierre  obéit. 

Il  se  sentait  ému,  troublé,  sans  pouvoir  s'ex- 
pliquer son  trouble.  Il  lui  semblait  que  la  ma- 
lade mettait  bien  de  la  solennité  à  cette  entre- 
vue. 

Comme  il  reportait  ses  yeux  sur  elle  avec  plus 
d'attention,  il  lut  sur  le  visage  de  la  vieille  fem- 
me une  profonde  angoisse.  On  eût  dit  qu'une 
crainte  T oppressait.  Et,  cette  crainte,  cette  an- 
goisse, il  ne  pouvait  les  comprendre,  les  deviner, 
lui,  le  fils  tendre  et  soumis  qui  avait  toujours 
vénéré  son  père  et  sa  mère. 

Alors,  avec  une  touchante  piété,  il  prit  la  main 
de  la  malade  et  la  baisa  respectueusement. 

—  Voyons,  mère,  est-ce  bien  important  ce  que 
tu  veux  me  communiquer  ?  Tu  n'es  pas  dans  ton 
assiette,  tu  as  l'air  tout...  chose. 

Elle  l'arrêta  d'un  geste. 

—  Va  !  ce  n'est  rien.  Tout  à  l'heure  tu  pourras 
en  juger. 

—  Juger...  de  quoi  ? 

—  Attends  î  je  te  le  dirai. 

Puis,  se  ravisant,  elle  attira  doucement  le  jeu- 
ne homme  dont  elle  prit  la  belle  tête  fière  entre 
^^es  doigts  amaigris. 

—  Pierre,  mon  enfant,  dis-moi,  aimes-tu  ta 
mère  ? 

—  Oh  î  maman  ! 

—  Oui,  je  sais,  je  sais  que  tu  m'aimes.  Mais  je 
veux  dire  :  comme  avant,  lorsque  tu  étais  tout 
petit  ! 

—  Comme  avant,  comme  après,  comme  tou- 
jours !  répondit  l'officier  en  serrant  étroitement 
la  valétudinaire  sur  son  cœur. 

Il  y  eut  une  minute  de  tête-à-tête,  pendant  la- 
quelle la  vieille  femme  pleura  silencieusement, 
sans  détacher  ses  regards  du  visage  de  son  fils. 
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Celui-ci  ne  put  supporter  le  spectacle  de  cette 
douleur  muette. 

—  Voyons,  m^man,  dit-il,  avec  instance,  je 
t'en  conjure,  explique-toi.  Qu'est-ce  donc  qui  te 
fait  tant  de  peine  ? 

Elle  murmura  avec  effort  : 

—  C'est  la  pensée  du  chagrin  ctue  je  vais  te 
causer. 

—  A  moi,  maman  ? 

Le  jeune  homme  pâlit.  Une  sorte  de  pressenti- 
ment aigu  traversa  son  cœur  comme  la  lame 
d'un  poignard. 

Il  se  fit  violence  pourtant,  et  réitéra  sa  ques- 
tion. 

—  Comment  pourrais-tu  me  faire  du  chagrin  ? 
La  malade  sourit  tristement. 

—  Parce  que,  jusqu'ici,  tu  as  respecté  et  honoré 
tes  parents,  et  qu'il  faut  que  maintenant  tu  ail- 
les jusqu'au  pardon. 

11  se  jeta  sur  elle,  et  par  une  douce  violence  lui 
ferma  la  bouche. 

—  Chut  !  Tais-toi  !  Je  n'en  veux  pas  savoir 
davantage.  Je  suis  sûr  à  l'avance  que  tu  es  une 
sainte.  Ce  n'est  pas  à  un  fils  de  juger  sa  nière. 

Mais  alors  la  malde  se  redressa. 

Le  sentiment  du  devoir  à  accomplir  parut  lui 
donner  de  nouvelles  forces.  Elle  prit  la  main  de 
son  fils. 

—  Il  faut  que  tu  m'écoutes,    Pierre,  parce  qu'il, 
faut  que  je  répare    ifia    faute,    pour  ne  pas  t'en 
laisser  la  responsabilité.  Tu  vas  m'entendre  et  tu 
décideras. 

Effrayé  de  l'accent  avec  lequel  elle  venait  de 
parler,  il  courba  le  front. 

Et  elle,  plus  calme,  mais  d'une  voix  laccadée, 
commença  son  récit. 

8 
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VI 


Elle  parla  lentement,  et  Pierre  put  suivre  tous 
les  détails  de  cette  confession. 

—  C'était  le  soir.  Tu  sais  que  ton  père,  en  ren- 
trant, me  qionna  la  petite.  Il  l'avait  trouvée. 
Elle  était  bien  frêle  et  bien  mignonne,  et  elle 
était  sevrée.  Elle  ne  nous  donna  pas  de  mal  de 
ce  côté-là. 

Il  y  avait  des  papiers  avec  elle.  Ton  père  les 
porta  à  monsieur  le  curé.  Quand  celui-ci  les  eût 
lus,  il  nous  dit  que  la  petite  était  riche.  Alors 
on  fit  des  démarches  auprès  de  la  famille,  à  Dun- 
kerque  ;  il  fut  répondu  qu'on  ne  pouvait  s'en  oc- 
cuper. Sur  le  conseil  du  maire,  nous  gardâmes 
l'enfant,  et  cet  argent  servit  à  la  faire  élever.  Ça 
lui  faisait  une  rente  de  quinze  cents  francs. 

Le  père  acheta  un  bateau  neuf  et  le  bon  Dieu 
nous  donna  de  belles  pêches.  Cela  nous  mit  tout 
à  fait  à  l'aise,  et  tu  allas  au  collège.  C'est  avec 
notre  argent  que  tu  as  été  élevé,  mon  fils. 

Ce  n'est  pas  là  qu'est  ma  faute. 

Derechef,  la  pauvre  femme  s'interrompit.  L'a- 
veu qu'elle  allait  faire  devait  donc  être  bien  ter- 
rible, qu'elle  éprouvât  tant  d'angoisses  à  le  pro- 
noncer ! 

—  Non,  ce  n'est  pas  là  mon  péché,  Pierre.  Je 
veux  pourtant  tout  te  dire.* Mais,  d'abord,  sais- 
tu  si  Vénie  m'a  jamais  soupçonnée  ? 

— -  Soupçonnée  ?...  De  quoi,  maman  ? 
--  De  la  faute,    de    lui    avoir...    retenu...    son 
bien  ? 


Je  4e  te  comprends  pas. 
C'eft  vrai. 


Tu  ne  peux  pas  comprendre    en- 
core.     Mais,  enfin,  s'est-elle  plainte  quelquefois, 
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a-t-elle  regretté  son  sort  ?  Nous  avons  été  bons 
pour  elle  cependant. 

—  Mère  chérie  !  dit  T officier,  Vénie  t'aime  com- 
me si  tu  étais  sa  vraie  mère.  Loin  de  se  plaindre, 
elle  s'estime  très  heureuse.  Elle  me  le  disait  en- 
core tout  à  rheure,  et  si  tu  ne  m'avais  point  ap- 
pelé la  première,  c'est  moi  qui  serais  venu  te 
parler. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  m'aurais  dit  ? 

—  Je  t'aurais  dit  que  Vénie  m'aime,  que  j'aime 
Vénie,  et  qu'avec  son  consentement  et  le  tien,  je 
veux  la  prendre  pour  femîne. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  la  malade. 

Et  elle  se  voila  la  face  de  ses  deux  mains. 
Pierre  l'entendit  murmurer  entre  ses  sanglots  : 

—  Voilà  la  chose  qui  devrait  me  combler  de 
joie,  pour  laquelle  j'ai  fait  tous  mes  efforts,  et 
qui,  aujourd'hui,  cause  toute  ma  peine. 

Il  se  méprit  au  sens  qu'elle  attachait  à  ces 
mots. 

~  Quoi  !  maman,  demanda-t-il,  sans  pouvoir 
cacher  son  émotion,  tu  serais  opposée  à  ce  ma- 
riage ? 

La  malade  garda  quelques  instants  le  silence, 
puis,  vivement,  comme  pressée  d'en  finir  : 

—  Il  faut  tout  te  dire,  tout  te  dire.  Je  te  le  ré- 
pète, tu  jugeras  après,  tu  décideras  toi-même  ce 
qu'il  y  aura  à  faire. 

Quand  je  vous  voyais  grandir  tous  les  deux  et 
que  je  la  voyais  si  jolie  et  toi  si  beau  garçon,  je 
me  disais  :  ''  Tout  de  même,  ça  fera  un  gentil 
ménage."  Et,  alors,  ce  que  j'avais  fait  me  pa- 
raissait tout  naturel.  Mais,  ensuite,  les  remords 
sont  venus  :  j'ai  consulté  monsieur  le  curé,  il 
m'a  ordonné  de  te  raconter  tout,  et  '  il 
me  disait  en  finissant  :      ''  Ma  fille,  le  bon  Dieu 
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arrange  tout  en  ce  monde.  Commencez  par  vous 
réconcilier  avec  lui.'" 

Toutes  ces  réticences  ne  faisaient  qu'accroître 
l'anxiété  du  jeune  homme.  Son  imagination  s'a- 
bandonnait aux  plus  noires  suppositions.  Il 
éprouvait  cette  atroce  souffrance  de  soupçonner 
celle  qu'il  avait  vénérée  jusque-là. 

Il  se  maîtrisa  pourtant,  et  réconfortant  d'un 
baiser  la  pauvre  femme,  il  demanda  : 

—  Mais  enfin,  maman,  qu'est-ce  donc  que  ce 
gros  péché  qui  te  tourmente  si  fort  ? 

La  nialade  attira  de  nouveau  son  fils,  et  con- 
fessa en  une  seule  fois  sa  faute. 

—  Voilà.  Il  y  avait  quelque  chose  que  per- 
sonne ne  savait,  pas  même  ton  père.  Dans  les 
langes  de  la  petite,  il  y  avait  des  billets  de  ban- 
que de  mille  francs  ;  il  y  en  avait  six,  plies  dans 
un  linge  autour  de  son  corps. 

Le  jeune  homme  devina. 

Un  grand  frisson  le  secoua  de  la  tête  aux 
pieds. 

—  Et  cet  argent  ?  demanda-t-il  d'une  voix  rau- 
que. 

—  Cet  argent...  dame  !,..  je  l'ai  gardé,  comme 
si  c'avait  été  un  cadeau  à  ceux  qui  garderaient 
en  même  temps  la  petite.  Pourquoi  la  mère  Ta- 
vait-elle  mis  là,  sur  l'enfant  ?  C'était  sans  doute 
pour  récompenser  les  gens  qui  l'accueilleraient  ? 

Les  sourcils  de  Pierre,  un  instant  froncés,  se  re- 
levaient. Des  larmes  très  douces  lui  venaient  aux 
yeux.  L'exorde  de  sa  mère  lui  avait  fait  redouter 
de  bien  autres  révélations.  Il  se  sentait  mainte- 
nant l'esprit  et  le  cœur  soulagés;  il  exultait  au 
fond  de  lui-même. 

Si  la  faute  dépend  du  degré  de  complaisance 
qu'on  y  apporte,  du  jugement  que  l'on  fonde 
soi-même  sur  l'acte  réputé  criminel,  assurément 
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la  pauvre  femme  était  coupable.  Mais  la  faute  en 
elle-même  en  était-elle  une  ?  Y  avait-il  là  ma- 
tière à  péché,  par  conséquent  à  responsabilité  ? 

Pierre  se  posait  cette  question  en  hésitant.  Il 
n'osait  se  répondre,  bien  que  tout  son  amour, 
tout  son  respect  recouvrés  plaidassent  éloquem- 
ment  la  cause  de  la  pauvre  vieille  mère. 

Il  interrogea  de  nouveau. 

—  Maman,  à  quoi  donc  as-tu  employé  ce 
fonds  ? 

—  C'est  juste.  Je  ne  te  Tai  pas  dit. 

Eh  bien  !  j'ai  attendu  d'abord.  Et  puis,  alors, 
j'ai  acheté  ce  terrain,  en  laissant  croire  à  ton 
père  que  le  poisson  rapportait  davantage.  Avec 
le  terrain,  il  y  a  eu  le  potager  et  le  verger  ;  avec 
le  poisson,  les  fruits,  les  légumes,  les  œufs.  C'est 
comme  ça  que  tout  a  fructifié.  Je  ne  mentais  pas 
pour  tout,  mon  Pierre,  puisque  c'est  avec  les  bé- 
néfices que  nous  avons  payé  le  mobilier.  Mais  la 
terre,  mais  la  maison,  tout  ça  c'est  de  l'argent 
de  la  petite.  ~~ 

Pierre  inclina  le  front. 

Il  concluait  maintenant. 

La  faute  en  soi  n'était  pas  grave.  On  pouvait 
même  l'appeler  "  heureuse  faute  ",  puisque,  par 
sa  réparation  même,  elle  rendait  Vénie  plus  ri- 
che. Mais  cette  réparation  s'imposait,  et,  pour 
l'accomplir,  il  fallait  restituer  à  l'enfant  ;  pour 
restituer,  avouer. 

Or,  cette  pensée  de  l'aveu  arrêtait  l'officier. 
Comment  dire  la  chose  à  cette  pure  créature,  si 
loin  de  soupçonner  le  mal  qu'elle  se  croyait  pau- 
vre elle-même  ?  Comment  lui  faire  part  de  cette 
douleur  dont  il  venait,  lui,  homme,  de  souffrir  si 
cruellement  ? 

Peu  à  peu  la  contention  de  son  esprit  se  fit 
complète,  si  profonde,  qu'elle  l'absorba  entière- 
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ment.  Il  demeura  silencieux,  sans  s'apercevoir 
que  sa  mère  le  considérait  avec  angoisse,  atten- 
dant quelque  bonne  jDarole  qui  fût  pour  elle  l'ab- 
solution désirée. 

A  la  fin,  comme  il  ne  parlait  plus,  la  vieille 
femme  osa  risquer  une  question.  Tout  lui  parais- 
sait préférable  à  ce  mutisme  qui  la  condamnait. 

—  Eh  bien  î  Pierre,  demanda-t-elle,  tu  ne  me 
dis  rien  ? 

Brusquement  rappelé  au  sentiment  de  la  réa- 
lité, il  se  retourna  vers  elle. 

Il  Taperçut  si  inquiète,  si  troublée,  que  le  cœur 
lui  bondit  dans  la  poitrine.  Une  immense  pitié  le 
l^osséda  :    des  larmes  coulèrent  sur  ses  joues. 

—  Pauvre  mère  î  proféra-t-il.  Bonne  et  chère 
maman  ! 

Un  monde  d'idées  nouvelles,  inattendues,  se 
mouvaient  en  sa  pensée. 

Ainsi,  c'était  donc  là  ce  gros  crime  que  la  pau- 
vre femme  appréhendait  tant  5^ avouer,  et  dont 
lui-même  avait  tant  redouté  l'aveu  î  Pas  même 
un  délit,  rien  qui.  de  près  ou  de  loin,  ressemblât 
même  à  une  indélicatesse.  Cet  argent,  découvert 
dans  les  langes  de  Tenfant  trouvée,  n'était-il  pas 
vraiment  la  propriété  de  ceux  qui  l'avaient  re- 
cueillie ?  Dans  l'intention  même  de  la  malheu- 
reuse mère  affolée,  n'était-ce  point  là  la  destina- 
tion de  ces  billets  de  banque  cachés  dans  le 
mayeul  du  petit  être  ? 

En  se  l'appropriant.  Mme  Daritz  l'avait  si  bien 
jugé  ainsi  qu'elle  n'en  avait  éprouvé  aucun  re- 
mords, conçu  aucun  doute.  Elle  n'avait  pas  hé- 
sité un  seul  instant  à  le  tenir  pour  une  donation 
véritable.  Puis,  un  jour,  peut-être  sur  une  ques- 
tion trop  précise  du  confesseur,  l'âme  droite  de 
la  vieille  femme  avait  pris  peur,  ressenti  des  scru- 
pules. Alors  des  fantômes  l'avaient  hantée  ;  elle 
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s'était  reproclié,  d'abord,  une  négligence  ;  plus 
tard,  elle  s'était  accusée  d'une  faute.  Il  n'y  avait 
eu,  pourtant,  ni  faute  ni  négligence. 

Pierre  avait  pris  les  mains  de  sa  mère.  Il  les 
baisait  doucement,  et,  désormais  éclairé,  il  lui 
disait  : 

—  Maman,  ne  t'avais- je  pas  annoncé  que  je  ne 
serais  pas  ton  juge  ?  —  Eh  bien  !  puisque  tu 
m'y  as  contraint,  je  prononce.  Coupable,  toi  ? 
Mais  la  faute,  elle  n'existe  qu'aux  yeux  de  ta 
conscience  timorée.  Il  était  à  toi,  bien  à  toi,  cet 
argent.  Tu  n'en  devais  compte  à  personne,  pas 
même  à  Vénie,  puisque  la  lettre  de  sa  mère  à  elle 
en  disposait  comme  d'un  don  en  faveur  de  ceux 
qui  garderaient  et  soigneraient  sa  fille. 

La  malade  fit  un  brusque  mouvement. 

Elle  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  son  fils,  et, 
les  yeux  brillants  d'allégresse,  le  visage  éclairé 
par  un  sourire  : 

—  Alors  tu  crois,  Pierre,  tu  crois  que  ce  n'était 
pas  une  faute  ? 

—  Si  je  le  crois,  ma  mère  chérie  ?  —  Dis  que 
j'en  suis  sûr  ! 

—  Alors  ce  bien  est  à  nous  ? 
Pierre  hocha  la  tète. 

La  vieille  Landaise  parut  surprise.  Pour  cette 
âme  primitive,  qui  ne  se  rendait  pas  compte  des 
nuances,  il  ne  pouvait  y  avoir  de  milieu  :  ou 
elle  était  coupable,  et  elle  devait  restituer,  —  ou 
elle  était  innocente,  et  alors  le  bien  était  légiti- 
mement acquis. 

L'officier,  lui,  distinguait. 

—  Mère,  prononça-t-il  en  souriant,  tu  vas  me 
comprendre.  La  question  a  changé  d'aspect. 

Ce  qui  était  hors  de  doute  à  l'origine  est  au- 
jourd'hui soumis  à  l'incertitude.  Puisque  tu  as 
eu  des  scrupules  à  propos  de  cette  somme  trou- 
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vée,  il  est  nécessaire  que  tu  t'assures  à  son  sujet. 
Or,  la  meilleure  façon  d'obtenir  cette  assurance, 
c'est  de  nous  en  remettre  au  jugement  de  l'inté- 
ressée elle-même. 

Elle  devint  très  pâle  : 

—  De  Vénie,  demanda-t-elle. 

Elle  joignit  les  mains  avec  un  regard  de  suppli- 
cation et  de  détresse. 

—  Oui,  de  Vénie. 

Derechef,  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

—  Oli  !  Pierre  !  Pierre  !  implora-t-elle.  Pas 
cela  !  pas  cela  !  Je  t'en  prie  !  Si  la  petite  sait 
la  chose,  j'en  mourrai. 

L'enseigne  la  couvrit  de  pieuses  caresses. 

—  Sois  tranquille,  maman.  Je  prends  tout  sui 
moi.  Vénie  ne  saura  rien  de  ce  que  tu  redoutes. 
Je  ne  lui  révélerai  que  ce  c^u'elle  doit  savoir, 
mais  cela  lui  suffira  amplement  pour  lui  permet- 
tre de  i^rononcer  en  connaissance  de  cause.  Ne 
crains  rien. 

Elle  était  encore  inquiète. 

—  Comment  feras-tu  pour  ça  ? 

—  Comment  je  ferai  ?  Mais  c'est  bien  simple. 
Je  lui  dirai  sans  autre  phrase  :  "'  Vénie,  tout  ce 
qui  est  ici  t'appartient  ;  rien  n'est  à  nous.  Com- 
me tu  étais  toute  petite,  mon  père  et  ma  mère 
ont  acquis  en  leur  nom  personnel.  Mais  maman 
va  signer  une  reconnaissance  en  règle  ou  une 
donnation,  à  ton  choix. 

—  C'est  ça,  c'est  ça  ;  merci,  mon  Pierre.  Ah  ! 
mo  voilà  soulagée  d'un  grand  poids. 

Et,  l'instinct  de  la  paysanne  se  réveillant  mal- 
gré tout  : 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  redevenue  grave  et  affli- 
gée, j'y  pense. 

—  A  quoi  penses-tu  ? 

—  Si  la  petite...  ? 
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Pierre  sentit  renaître  son  trouble. 
La  malde  acheva  : 

—  Si  la  petite  n'allait  plus  vouloir  de  toi, 
après  ça  ? 

11  trembla.  C'était  cependant  vrai,  et  il  n'avait 
pas  prévu  cette  conséquence,  pourtant  fort  natu- 
relle, tout  à  fait  possible. 

Un  violent  retour  sur  lui-même  lui  rendit  son 
énergie. 

—  Eh  bien  !  mère,  si  elle  ne  veut  plus  de  moi, 
c'est  qu'elle  aura  ses  raisons  pour  cela.  Quant  à 
nous,  du  moins,  nous  aurons  fait  notre  devoir. 

—  Bien  î  Pierre,  très  bien  î  approuva-t-elle 
avec  un  profond  soupir. 

Elle  retomba  sur  l'oreiller,  fatiguée  par  les 
émotions  qu'elle  venait  de  subir,  prise  d'un  be- 
soin de  repos. 

Le  jeune  homme  ramena  les  couvertures  au- 
tour d'elle,  lui  versa  une  tasse  de  tisanne  qu'il 
lui  fit  boire,  comme  à  un  enfant,  puis,  tendre- 
ment penché  sur  son  front  : 

— Dors  un  peu  maintenant,  murmura-t-il. 
Monsieur  le  curé  t'a  dit  que  le  bon  Dieu  arrange- 
rait tout.  Je  crois  comme  lui. 

Il  sortit  de  la  chambre  sur  la  pointe  du  pied 
et  alla  retrouver  Mariette  qui  apprêtait  le  dîner. 

—  Vénie  n'est  pas  là  ?  demanda-t-il. 

—  Non,  monsieur  Pierre,  répondit  la  servante. 
La  petite  est  sortie,  et  je  ne  sais  pas  où  elle  est 
allée. 

Le  jeune  homme  réfléchit  quelques  secondes. 
Une  idée  lui  vint  qui,  tout  de  suite,  lui  fut  une 
intuition. 

—  Parbleu  î  je  me  doute  un  peu  du  chemin 
qu'elle  a  pris.  Je  vais  la  rejoindre.  Mariette,  dit- 
il,  maman  s'endort  en  ce  moment.  Tu  feras  bien 
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de  ne  pas  rapprocher  avant  qu'elle  nous  appelle. 
Ce  sommeil  lui  ,£.era  grand  bien. 

Le  soleil  s'inclinait  rapidement  au  couchant. 
Pierre  regarda  dans  la  direction  opposée.  11  vit 
le  clocher  tout  neuf  de  l'église  embrasé  par  les 
rayons  obliques. 

—  Par  là^  pensa-t-il.  Je  sais  où  la  retrouve  r 

Et  i!  reprit  la  route  du  village,  et  la  même 
voie  qu'il  avait  suivie  le  matin. 

Sa  méditation  se  faisait  plus  grave  à  mesure 
qu'il  s'avançait. 

Il  fallait  en  finir  avec  le  doute  cruel  qui  main- 
tenant, lui  mordait  le  cœur.  Il  ne  voulait  pas 
différer  au  lendemain  de  prévenir  la  jeune  fille,  et 
cela  pour  plusieurs  motifs  :  d'abord  parce  qu'en 
attendant  de  la  sorte,  il  prolongeait  sa  torture  ; 
ensuite  parce  que  ce  qu'il  trouvait  de  plus  dou- 
loureux dans  cette  torture,  c'était  la  pensée  mê- 
me cpie  Vénie  pouvait  revenir  sur  les  tendres  ser- 
ments échangés. 

Pendant  qu'il  s'en  allait,  en  proie  à  cette  hor- 
rible incertitude,  un  rei3roche  grandissait  dans 
sa  pensée. 

Ne  faisait-il  pas  injure  à  Vénie  de  lui  prêter 
sans  raison  de  pareils  sentiments  ?  Quel  pré- 
texte lui  avait  donc  fourni  la  jeune  fille  de  sus- 
pecter sa  constance  et  sa  bonne  foi  ?  Et  si  elle 
pouvait  lire  en  lui  de  tels  soupçons,  n'en  ressen- 
tirait-elle point  une  mortelle  insulte  ? 

N'importe  î  cette  révélation,  il  la  lui  devait. 
Il  ne  la  devait  pas  seulement  à  elle,  mais  encore 
au  sentiment  qu'il  avait  lui-même  de  la  justice, 
il  la  devait  enfin  à  sa  propre  droiture,  à  sa  d^ 
çrniiè.  à  son  honneur.  Il  ne  fallait  point,  même  •  - 
Vénîe  lui  demeurait  fidèle,  qu'il  pût  se  reprocher 
de  n'avoir  point  éclairé  la  jeune  fille  sur  l'inté- 
gralité de  ses  droits,    sur    le    plein  usage  qu'elle 
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pouvait  faire    de    sa    liberté.    Il  adorait  Vénie, 
mais  il  voulait  ne  la  devoir    qu'à  elle-même,    à 
son  amour.     L'idée    d'une  surprise,  d'un  mal' 
tendu  lui  était  insupportable. 

Ah  !  la  soirée  de  ce  jour  ne  ressemblait  guère  à 
son  matin.  A  l'aurore,  c'était  l'allégresse,  le  bon- 
heur, les  pures  espérances,  les  joies  permises  et 
sacrés.  Un  nuage  avaitp  assé  sur  tout  cela,  as- 
sombrissant ces  riantes  perspectives.  Tout  à 
l'heure  encore,  c'était  ce  don  miraculeux  de  l'O- 
céan, cette  fleur  échappée  aux  vagues  et  venue 
s'échouer  sur  la  plage,  comme  un  cadeau  pieux 
de  fiançailles,  comme  un  heureux  augure  de  l'i- 
vresse entrevue.  N'avaient-ils  pas  fait  ensemble 
des  projets  au  sujet  de  ce  nélumbium  ?  N'a- 
vaient-ils pas  résolu  de  le  fixer  pour  toujours  sur 
cette  terre,  à  l'ombre  de  cette  église  où  ils  comp- 
taient recevoir  la  bénédiction  de  leur  serment 
nuptial  ? 

Maintenant,  tout  était  remis  en  question.  L'a- 
veu de  sa  mère,  cet  aveu  aussi  imprévu  qu'inu- 
tile, lui  créait  de  nouveaux  et  pénibles  devoirs. 
Vénie  pauvre,  ou,  du  moins,  se  croyant  telle,  lui 
avait  fait  l'aveu  de  sa  chaste  affection.  Riche,  en 
quelque  sorte,  n'allait-elle  pas  essayer  de  repren- 
dre sa  parole  ?  La  reprendre  ?  Oh  !  non  î  Pierre 
n'attendrait  pas  cela.  C'était  lui  qui  allait  la  lui 
rendre,  lui  expliquer  comment  et  pourquoi  le 
pauvre,  maintenant,  c^ëtait  lui.  Et  après  ?  Oh  ! 
après  ?  il  verrait  bien.  Il  était  officier  de  marine. 
Il  avait  sa  solde.  Cela  suffirait  bien  pour  sa  mè- 
re et  ]3our  lui. 

Il  s'arrêta  à  cette  résolution,  et,  plus  fort,  plus 
calme,  il  pressa  le  pas  dans  la  direction  de  la 
chapelle.  Puisqu'il  devait  peut-être  se  briser  le 
cœur,  mieux  valait  qu'il  le  brisât  le  plus  tôt 
possible. 
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Or,  tandis  que  Pierre  s'entretenait  avec  sa  mè- 
re, Vénie  avait  conçu  un  projet  qu'elle  s'était 
hâtée  de  mettre  à  exécution. 

L'église  était  proche,  surtout  par  les  sentiers 
de  traverse.  La  jeune  fille  prit  donc  la  souche  et 
le  nélumbium  et,  s'éclipsant  rapidement,  courut 
accomplir  son  dessein. 

Le  chevet  de  Tégiise,  bâtie  sur  une  élevure  ro- 
cailleuse du  sol,  baignait  dans  les  eaux  claires 
d'un  de  ces  petits  ruisseaux  que  le  patois  fami- 
lier dénomme  ''  esteys."  Quelquefois,  grossi  par 
les  pluies,  Y  ''estey"  courait  à  la  mer  en  une 
masse  confuse  et  impétueuse.  Mais  ses  plus  hauts 
niveaux  n'avaient  jamais  dépassé  les  soupiraux 
de  la  sacristie. 

Le  chevet  arrondi  projetait  ainsi  son  ombre 
sur  le  cours  d'eau  jDendant  la  dernière  moitié  du 
jour.  Sous  cette  ombre  tutélaire,  et  rafraîchi  par 
les  baisers  du  ruisseau,  tout  un  bouquet  d'arbres 
s'était  développé  ;  arbres  fort  jeunes  encore,  mais 
promettant  la  plus  belle  venue,  arbres  entière- 
ment différents  des  pins,  seuls  acceptés  jusqu'a- 
lors par  les  sables. 

Là,  les  chênes  s'unissaient  aux  marroniers  et 
aux  platanes,  et  telle  était  la  douceur  de  la  tem- 
pérature, que,  cette  année-là,  les  premières  feuil- 
les étaient  déjà  longues  de  plusieurs  centimètres. 

Vénie  avait  choisi  ce  terroir  plus  riche  pour  y 
acclimater  la  fleur  étrangère. 

Elle  parvint  au  coude  du  ruisseau,  descendit 
avec  précautions  le  talus,  et  n'hésita  point  à 
plonger  ses  pieds  nus  dans  l'eau  froide. 

De  droite  et  de  gauche,  les  ramures  s'éten- 
daient, arrondissant  leur  ombre  propice.    Le  so- 
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leil,  en  trouant  cette  verdure  naissante^,  couvrait 
le  soi  de  taciies  jaunes  en  forme  de  cercles.  Le 
moment  n'était  pas  éloigné  où  la  voûte  cgmplè 
tement  garnie  creuserait  son  dôme  sur  V  "esiey" 
murmurant,  et  frôlerait  de  ses  basses  branches 
les  vitraux  du  chœur. 

Vénie  s'approcha  du  bord  opposé,  et  d'une 
pelle  d'enfant  se  fit  une  bêche.  Elle  tailla  la  ber- 
ge à  coups  précipités,  en  ouvrit  le  flanc  à  la  fa- 
çon d'une  taille  de  rocher,  puis  dans  cette  étroite 
fissure,  plaça  la  souche  elle-même,  qu'elle  recou- 
vrit en  partie,  ayant  soin  de  ne  point  tarir  l'eau 
où  se  projetaient  les  racines  du  nymphéa. 

La  besogne  fut  promptement  faite. 

A  l'aide  de  quelques  moellons,  de  quelques  bri- 
ques oubliées  là  par  les  maçons  qui  avaient  bâti 
l'humble  chapelle,  elle  cala  le  tronc.  Le  jour 
viendrait,  pensait-elle  où  les  tentacules  de  la 
plante,  trop  à  l'étroit,  sortiraient  de  leur  gangue 
de  bois,  s'accrocheraient  aux  pierres  de  l'église 
par  leurs  pédicules  en  vrille,  et,  dans  leur  recher- 
che de  l'eau  bienfaisante,  déborderaient  la  racine 
pour  venir  se  désaltérer  aux  ondes  du  ruisseau 
lui-même.  Cela  était  vraisemblable,  et  le  calcul 
de  l'enfant  n'avait  rien  en  soi  que  le  temps  dût 
contrarier,  si  la  nature  de  la  plante  ne  s'oppo- 
sait point  à  son  adaptation  à  des  milieux  si  dif- 
férents de  l'origine. 

Quand  elle  eut  achevé  son  œuvre  de  transplan- 
tation, la  jeune  fille  remonta  sur  le  talus  qu'elle 
venait  de  quitter.  Un  instant,  elle  s'absorba 
dans  la  contemplation  du  tableau.  Puis,  quit- 
tant la  place  à  petits  pas,  non  sans  se  retourner 
pour  envoyer  du  bout  des  doigts  des  baisers  à 
la  fleur,  elle  regagna  la  route  et  entra  dans  l'é- 
glise. 

C'était  une  pieuse  pensée  qui  la  guidait  là.  Elle 
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offrait  son  trésor  à  la  Vierge,  comme  elle  lui  of- 
frait son  amour  et  le  secret  de  son  cœur  inno- 
cent. Et  quand  elle  eut  consommé  le  vœu,  elle 
prit  de  Teau  au  bénitier  dans  une  coquille  de 
Saint-Jacques  ramassée  à  cette  intention  et  re- 
vint jDar  la  même  voie  vers  le  nélumbium. 

Alors,  si  quelque  témoin  croyant  eût  assisté  à 
cette  scène,  il  eût  vu  l'enfant  du  naufrage  verser 
le  baptême  à  la  plante  miraculeuse,  comme  si 
de  cette  consécration  naïve  devaient  résulter 
pour  la  fleur  une  gloire  et  une  vie  nouvelles. 

C'était  fait.  Désormais,  contente  d'elle-même, 
le  cœur  bondissant  à  la  pensée  de  la  gracieuse 
surprise  qu'elle  allait  faire  à  Pierre,  Vénie  s'éloi- 
gna de  l'église  et  de  la  fleur. 

Elle  aussi  se  prit  à  suivre  la  côte,  comme  l'a- 
vait fait  Pierre  quelques  heures  plus  tôt.  Mainte- 
nant la  mer  était  étale.  La  nuit  venait,  et  de  son 
disque  incandescent  le  soleil  effleurait  l'extrême 
bordure  de  l'horizon.  Jamais  Vénie  n'avait 
éjjrouvé  pareille  émotion  en  face  de  ce  spectacle, 
qu'elle  connaissait  bien  pourtant.  Dans  le  grand 
silence  qui  couvrait  la  nature,  devant  les  bru- 
mes grandissantes  du  large,  un  sentiment  d'une 
religieuse  intensité  envahissait  son  âme. 

Il  lui  semblait  que,  pour  la  première  fois,  elle 
prenait  possession  d'elle-même,  tant  était  sou- 
daine, neuve,  l'impression  que  laissait  sur  elle  la 
vue  des  objets  environnants.  Ces  arbres,  elle 
croyait  les  connaître.  Eh  bien  !  non.  Elle  ne  les 
connaissait  pas.  Ils  avaient  aujourd'hui  un 
bruissement  étrange  de  leurs  feuilles.  Et  ce  ruisn 
seau,  il  paraissait  rire  sur  les  cailloux  de  son  lit, 
et  Vénie  entendait  ce  rire  dans  le  gazouillis  de 
l'eau  limpide.  Même  en  regardant  la  fleur  nou- 
velle, ce  nélumbium  venu  de  par  delà  les  mers, 
elle  crovait  lui  trouver  comme  un  air  de  mvsté- 
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rieuse  joie.  En  vérité,  pourquoi  tout  ce  monde 
muet  lui  faisait-il  fête  ainsi  ?  Qu'avait  donc  la 
nature  à  lui  prodiguer  ses  sourires  ?  Est-ce  que 
ce  resplendissant  soleil  qui  s'enfonçait  lentement 
là-bas,  dans  la  mer,  était  bien  le  même  que  le 
soleil  de  tous  les  jours  ? 

Pauvre  petite  Vénie  !  C'était  en  elle,  dans 
Texaltation  de  son  cœur,  que  rayonnait  un  astre 
nouveau,  que  bruissait  le  murmure  des  branches, 
que  gazouillait  la  source  du  bonheur.  Elle  aussi 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  méditer  sur  les  aveux 
du  matin,  et  voilà  que  le  contre-coup  délicieux 
de  sa  surprise  dilatait  maintenant  son  être. 

Ah  !  oui,  elle  l'aimait  depuis  longtemps,  son 
Pierre  !  Elle  se  rappelait  tous  les  détails  de  leur 
précédente  existence  en  commun,  au  temps  où, 
ignorante  de  sa  naissance,  elle  le  croyait  son 
frère.  Elle  se  souvenait  du  déchirement  des 
adieux,  des  larmes  toujours  jaillissantes  chaque 
fois  que  la  chère  image  se  présentait  à  ses  yeux. 
Mais  rien  alors  ne  lui  faisait  prévoir  qu'il  serait 
aussi  doux  d'aimer  et  surtout  de  se  sentir  aimée, 
de  le  dire  et  de  se  l'entendre  dire.  Ce  matin,  l'a- 
veu était  monté  tout  seul,  sans  efforts,  sans 
honte,  de  son  cœur  à  ses  lèvres,  parce  qu'elle 
avait  eu  soudain  cette  crainte  d'être  seule  à 
éprouver  ce  qu'elle  éprouvait.  Et  la  joie  que  lui 
avait  causée  la  réponse  de  Pierre  avait  été  trop 
forte  pour  qu'elle  pût  la  savourer  à  son  aise. 
Elle  en  était  demeurée  étourdie,  d'autant  plus 
qu'ils  n'avaient  eu  le  temps,  ni  l'un  ni  l'autre, 
de  s'en  expliquer  davantage.  Le  curé  d'abord, 
sa  mère  ensuite  avaient  pris  possession  de  l'offi- 
cier, et  Vénie  était  demeurée  seule,  en  proie  au 
trouble  délicieux  de  son  cœur. 

Au  premier  moment,  l'idée  lui  était  venue  d'oc- 
cuper ses  loisirs    en    préparant    une  surprise    à 
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Pierre.  C'était  pour  cela  qu'elle  avait  voulu 
planter  en  toute  hâte  le  nélumbium  au  chevet  de 
l'église. 

Maintenant  que  cette  besogne  était  accomplie, 
maintenant  qu'il  ne  lui  restait  plus  qu*à  porter 
la  nouvelle  au  jeune  homme,  voilà  que  Vénie, 
désœuvrée,  était  gagnée  par  l'irrésistible  besoin 
de  s'abandonner  à  sa  rêverie. 

Elle  chemina  donc,  la  tête  inclinée,  le  long  de 
la  plage  murmurante.  Une  reviviscence  s'opérait 
en  toutes  ses  facultés.  Aux  heures  des  grandes 
émotions,  l'être  pensant  subit  de  ces  change- 
ments soudains.  La  mémoire  des  premières  an- 
nées n'est  que  la  longue  et  progressive  accumula- 
tion d'impressions  basses  demeurées  inaperçues, 
et  il  faut  le  choc  des  circonstances  pour  les  faire 
revivre.  Les  réminiscences  jaillissent  à  travers  les 
fissures  de  l'être  moral,  semblables  à  de  fraîches 
pousses  qui  n'attendaient  qu'une  occasions  de  se 
produire  au  soleil. 

C'est  alors  qu'on  éprouve  ces  troubles  suaves 
qui  font  d'une  rumeur,  d'un  chant,  d'un  souffle, 
toute  une  harmonie,  toute  une  poésie  imprévues. 
Les  objets  que  l'on  voit  pour  la  première  fois  ont 
c[uelque  chose  de  "  déjà  vu  ''  ;  ceux  avec  lesquels 
le  regard  s'est  familiarisé  prennent,  en  quelque 
sorte,  un  regain  de  vie  et  de  jeunesse.  Et  l'âme 
est  impuissante  à  fixer  ces  émotions  fugitives,  et 
plus  elle  fait  d'efforts  pour  les  retenir,  plus  elle 
en  hâte  l'évanouissement. 

Vénie  était  dans  cette  vapeur  du  rêve.  Du  loin- 
tain de  son  enfa.nce,  des  images  surgissaient, 
prenant  corps.  Que  savait-elle  de  ce  passé  bru- 
meux ?  Rien,  et,  pourtant,  elle  eût  juré  qu'elle 
avait  connu  sa  mère,  que  parfois  la  douce  figure 
de  la  morte  se  penchait  sur  elle  pour  la  bercer 
dans  ses  songes.  Que  de  fois  elle  s'était  éveillée. 
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la  nuit,  en  sursaut,  comme  au  contact  d'une    ca- 
resse, d'un  baiser  déposé  sur  son  front  ! 

—  Ma  mère  !  prononça-t-elle  à  demi- voix. 

Et  ce  seul  mot,  à  peine  exhalé  de  ses  lèvres, 
eut  le  don  de  remplir  de  larmes  ses  paupières.  — 
Ah  !  certes,  ce  n'était  point  qu'elle  n'eût  aimé 
de  toute  sa  reconnaissance  la  pauvre  femme  qui 
lui  avait  ouvert  son  cœur  et  ses  bras.  Mais  elle 
avait  appris  un  jour  que  celle-ci  ne  lui  était  rien, 
et  que  la  mère  véritable  dormait  pour  toujours 
là,  sous  la  côte,  dans  un  lit  d'algues  et  de  va- 
rechs, sous  le  linceul  frémissant  de  la  vague. 
Alors,  chaque  jour,  Vénie  avait  dirigé  sa  course 
vers  l'Océan  ;  chaque  jour,  elle  s'était  agenouil- 
lée sur  la  frange  d'or  des  dunes  ;  chaque  jour,  en 
offrant  sa  prière  au  ciel,  elle  avait,  du  bout  de 
ses  doigts  d'enfant,  envoyé  des  baisers  à  la  nap- 
pe glauque  qui  couvrait  la  tombe  de  l'autre,  de 
l'endormie. 

—  Ma  mère  !  Elle  ajouta  aussi,  tout  bas,  deux 
mots  dont  elle  ne  pouvait  deviner  l'inexprimable 
tendresse  !  ''  Mon  père  !  "  Car  le  père,  elle  ne 
l'avait  point  connu.  Le  seul  homme  dont  son 
cœur  eût  gardé  le  souvenir  pieux  était  le  pêcheur 
Daritz,  et  il  reposait,  lui,  derrière  l'église,  dans 
la  nécropole  champêtre,  dont  les  tempêtes  du 
large  respectaient  les  croix  de  bois  et  les  ifs  funé- 
raires. 

Enfin,  par  l'élévation  même  de  sa  pensée,  elle 
fut  ramenée  au  présent,  et  sa  bouche  murmura, 
presque  inconsciente  : 

—  Pierre  ! 

Alors,  comme  l'avait  fait  le  jeune  homme  le 
matin,  Vénie  s'assit  sur  le  sable,  et  le  flot  que 
l'enseigne  avait  regardé  monter,  la  jeune  fille  le 
regarda  descendre. 

A  mesure  que    le    soleil    touchait  la  mer,    une 
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traînée  d'or  courait  à  sa  surface,  et  les  rides, 
parsemées  de  paillettes,  faisaient  onduler  la  lu- 
mière fondue. 

Puis,  l'astre  s'enfonça.  Il  écliancra  d'abord  son 
disque.  L'horizon  le  coupa  bientôt  en  deux,  et 
rénorme  globe  incandescent  parut  accroître  dé- 
mesurément son  diamètre.  Il  ne  fut  bientôt  plus 
qu'une  tache  rouge  au-dessus  de  laquelle  une 
gloire  s'épanouit  dans  les  hauteurs  du  firma- 
ment, tandis  qu'une  bordure  sanglante  s'élargis- 
sait sur  la  mer. 

Et  le  flot  continua  sa  descente,  laissant  la 
plage  découverte,  avec  ses  paquets  d'herbes,  sa- 
turées de  sel  et  remplissant  l'atmosphère  «^^e  ces 
effluves  vivifiants  qui  dilatent  les  poumoîis  et 
les  pores. 

Vénie  rêvait  toujours.  Elle  ne  cherchait  point, 
comme  Pierre,  des  présages.  Elle  jouissait  de 
l'heure  et  de  son  ivresse,  laissant  flotter  son  illu- 
sion dans  cette  confusion  exquise  où  tout  est. 
pour  l'âme  et  pour  le  corps,  parfum,  sourires, 
harmonie  et  bonheur. 

Combien  de  temps  demeura-t-eîle  ainsi  ?  La 
nuit  moiitait  sur  la  voûte.  Vénus  étincdait  déjà 
dans  les  couches  profondes,  pâlies.  L'enfant  se 
releva,  frémissante,  pour  legagmr  !a  niaison. 

Un  bruit  de  pas  lui  fit  détoirnor  la  tCte. 

Pierre,  debout  à  quelque  distance,  la  contem- 
plait. 

Elle  ne  put  retenir  un  jri  d.?  joie. 

—  Toi  !  Ah  !  C'est  gentil  d'ét^re  venu  !  Qui  t'a 
dit  où  j'étais  ? 

—  Personne.    J'ai  deviné. 

—  Alors,  tu  as...  vu  ? 

—  Oui,  j'ai  tout  vu.    Je  viens  de  l'église. 
Vénie  fit  une  moue. 

—  Oh  î    quel  malheur  !     Moi  cjui  me  réservais 


-  243  - 

de  t'y  conduire  moi-même  !   Au  moijis,  trouves- 
tu  que  je  Fai  bien  plantée,  la  jolie  fleur  ? 

—  Très  bien.  Elle  aura  du  soleil  et  de  l'ombre, 
de  l'air  et  de  l'eau.  Peut-être  vivra-t-elle. 

La  jeune  fille  lui  serra  les  mains. 

—  Elle  vivra,  Pierre,  comme... 

Sans  doute  elle  attendait  qu'il  achevât  la 
phrase,  qu'il  lui  dit  :    ''  Comme  notre  amour." 

Mais  Pierre  ne  répondit  point. 

\'énie  eut  peur.  Elle  plongea  ses  yeux  dans  les 
yeux  de  son  ami. 

—  Pierre,  demanda-t-elle  haletante,  Pierre,  que 
s'est-il  passé  ?  Qu'as-tu  ? 

Le  jeune  homme  retint  le  bras  qu'elle  lui  ten- 
dait, et  l'entraînant  sur  la  route  : 

—  Viens  !  fit-il,  j'ai  à  te  parler. 


VIII 

Pierre  avait  prononcé  ces  mots  d'un  tel  ton 
que  la  jeune  fille  en  fut  épouvantée. 

—  Oh  !  comme  tu  me  parles  !  s'écria-t-elle. 
Qu'y  a-t-il  ?  Qu'est-il  arrivé  ? 

Et  elle  s'accrochait  à  son  épaule,  pressante, 
suppliante,  cherchant  les  yeux  de  l'officier. 

Lui  les  détournait  ou  les  tenait  obstinément 
fixés  sur  le  sol. 

Ils  firent  quelques  pas  de  la  sorte. 

Il  était  manifeste  qu'en  ce  moment  l'enseigne, 
assailli  par  toutes  ses  angoisses,  cherchait  les 
termes  dont  il  voulait  se  servir. 

Et,  comme  elle  se  faisait  plus  pressante  : 

—  Vénie,  commenç a-t-il    d'une  voix  grave,    ce 
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matin,  tu  n'as  peut-être  pas  bien    réfléchi    à    la 
confidence  que  tu  m'as  faite  ? 
Elle  ne  comprit  pas  d'abord  ? 

—  Quelle  confidence,  Pierre  ? 
Il  hésita. 

—  A  l'aveu,  si  tu  préfères  ? 

L'ombre  grandissante  voila  la  pudique  rou- 
geur des  traits  de  la  jeune  fille.  Mais  elle  s'écria 
spontanément  : 

—  Pas  réfléchi,  moi  ?  Oh  •  que  si,  va  !  Je  sa- 
vais bien  ce  que  je  disais.  Tout  ça  me  pesait  sur 
le  cœur.  Il  y  en  avait  trop  et  depuis  longtemps. 
J'ai  tout  dit  en  une  fois.  Est-ce  que  j'ai  eu 
tort  ? 

—  Non,  ma  pauvre  enfant  ;  seulement... 

—  Seulem.ent  !  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Nous  nous  sommes  trop  pressés  de  parler. 
Voilà  tout. 

—  Trop  pressés  ?  En  vérité,  Pierre,  je  ne  te 
comprends  pas.  Pourquoi  toutes  ces  réticences  ? 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  m' avouer  que  tu  re- 
grettes d'avoir  répondu  à  ma  confiance,  d'avoir 
encouragé  mes  espérances  ? 

—  Moi,  Vénie  ? 

—  Oui,  toi.  Va  !  je  devine,  et  j'avais  raison  ce 
matin.  Je  ne  puis  être  que  ta  sœur,  n'est-ce 
pas  ? 

Un  sanglot  étouffa  sa  voix.  Eessaisîe  par  ses 
doutes,  qui,  maintenant,  se  changeaient  pour  elle 
en  une  cruelle  certitude,  la  pauvre  enfant  ne  rai- 
sonnait plus  ses  craintes. 

Pierre  attira  doucement  ses  mains. 

—  Vénie,  murmura-t-il  avec  une  immense  ten- 
dresse, plût  à  Dieu  que  je  pusse  encore  te  nommer 
ma  sœur  !  Hélas  !  cela  ne  m'est  plus  permis. 

—  Ah  !   s'écria-t-elle. 

Ce  '"  ah  !  "  jaillissait    du    plus  intime  de  son 
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être,  avec  une  vivacité,  une  candeur  d'expression 
à  laquelle  on  ne  pouvait  se  méprendre. 

Pierre  vit  bien  qu'elle  ne  saisissait  pas  le  sens 
de  ses  paroles.  D'ailleurs  elle-même  insista. 

—  Je  ne  comprends  pas.  Non  vraiment,  je  ne 
comprends  pas,  Pierre.  Qu'ai-je  fait  !  qu'ai-je 
fait  pour  que  tu  me  traites  si  durement  ? 

Il  fallait  à  tout  prix  calmer  cette  effervescence 
du  chagrin.  Malgré  la  nuit  venue  et  sous  la  fai- 
ble lueur  diffuse  dans  l'atmosphère,  l'officier  de 
marine  voyait  sa  compagne,  éperdue,  tremblei 
de  tous  ses  membres  ;  il  voyait  les  larmes  couler 
abondantes  de  ses  yeux. 

—  Ma  pauvre  enfant  !  reprit-il,  je  vois  bien, 
en  effet,  que  je  n'ai  pas  su  me  faire  comprendre. 
Eh  bien  !  je  t'en  pi^e,  écoute-moi,  et  tu  n'auras 
plus  de  doute. 

Elle  parvint  à  surmonter  son  émotion. 

—  J'écoute,  Pierre,  prononça-t-elle. 

Il  parla  avec  lenteur,  pesant  ses  mots. 

—  Vénie,  ce  matin,  quand  tu  m'as  versé  dans 
le  cœur  ce  bonheur  de  me  sentir  aimé  de  toi,  tu 
te  croyais  pauvre  et  sans  avenir,  n'est-il  pas 
vrai  ? 

—  Oui,  et  je  le  crois  encore. 

—  Tu  redoutais  que  Pierre  Daritz,  enseigne  do 
vaisseau,  ne  te  jugeât  trop  humble,  trop  délais 
sée,  pour  t' accorder  ses  préférences,  n'est-ce  pas  ? 

—  Hélas  !  fit-elle,  n'avais- je  pas  raison  ? 
Il  répondit  gravement  : 

—  Non,  Vénie,  tu  te  trompais.  Les  rôles  sont 
intervertis.   . 

—  Pourquoi  ?  Comment  ? 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  toi  qui  es  pauvre, 
c'est  moi. 

Elle  le  regarda  les  prunelles  dilatées.     Mainte- 
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nant*la  crainte  faisait    place  à  la  surprise,    une 
surprise  toute  de  stupéfaction. 
Pierre  sourit  tristement. 

—  C'est  moi  qui  suis  pauvre,  Vénie,  et  tu  es  ri- 
che. Ma  mère  n'avait  pas  voulu  te  l'apprendre, 
parce  que  la  pauvre  femme  t'aime  comme  une  vé- 
ritable mère,  et  qu'elle  craignait  de  te  perdre. 

—  Je...  suis...  riche  ? 

—  Oui.  Dans  trois  ans  tu  seras  majeure  et  tou- 
te ta  fortune  t'appartiendra.  Oh  !  tu  n'es  pas 
millionnaire,  bien  sûr.  Mais  ce  que  tu  possèdes 
est  énorme  auprès  de  ce  que  nous  avons,  nous, 
puisque  nous  n'avons  rien. 

Elle  répéta  encore  : 

—  Ah  !  je  suis  riche  maintenant  ! 

Et  avec  un  adorable  sourire  elle  ajouta  : 

—  Eh  bien  î  mais...  qu'est-ce  que  ça  peut  me 
faire  ? 

Pierre  poursuivit  : 

—  Tu  craignais  ce  matin  que  je  ne  tournasse 
d'un  autre  côté  mes  yeux  et  mon  cœur.  Chère 
Vénie  !  Si  tu  savais  depuis  combien  de  temps  je 
t'appartiens  !  depuis  combien  de  temps  tu  rem- 
plis mes  pensées  le  jour  et. la  nuit  !  Hélas  !  en 
face  de  toi,  sous  ton  aveu,  je  n'ai  pu  me  défen- 
dre. Je  l'ai  accepté,  et  j'ai  avoué  moi-même. 
J'aurais  dû  me  taire  pourtant.  Je  n'ai  qu'une 
excuse,  je  ne  savais  pas. 

—  Et  tu  sais  maintenant  ?  Que  sais-tu  donc  ? 

—  Je  sais  que  tout  ce  qui  est  ici,  ce  jardin,  cet- 
te maison,  la  rente  dont  nous  avons  vécu,  dont 
vous  vivez  encore,  ma  mère  et  toi,  tout  est  à  toi, 
à  toi  seule. 

Lorsque  mon  père  te  recueillit,  au  lendemain 
de  la  tempête,  il  trouva  dans  tes  langes  divers 
titres  qui  t'assuraient  un  revenu  de  quinze  cents 
francs  par  an.     Ma    mère    y    trouva  encore  une 
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somme  de  six  mille  francs,  qui  servirent  plus 
tard  à  l'achat  du  terrain  et  à  la  construction  de 
notre  humble  maison.  Nous  ne  sommes  donc  que 
tes  humbles  obligés,  puisque  nous  te  devons  Ta- 
bri  et  le  foyer.  Comprends-tu,  maintenant,  que, 
depuis  ce  matin,  j'ai  appris  assez  de  choses  pour 
modifier  mes  intentions  ? 
Elle  protesta  vivement. 

—  Tais-toi,  Pierre  !  Est-ce  que  j'ai  besoin  du 
savoir  ces  choses-là  ? 

—  Oui,  tu  devais  les  savoir.  C'était  notre  de- 
voir de  te  les  apprendre.  Il  ne  nous  appartenait 
point  de  demeurer  tes  obligés  à  ton  insu. 

—  Oh  !  quel  mot  horrible  tu  prononces  là, 
Pierre  !  Voilà  deux  fois  que  tu  le  répètes.  Mais, 
de  moi  et  de  vous,  quel  est  donc  celui  qui  doit  le 
plus  de  reconnaissance  ?  Si  ma  présence  vous  a 
enrichis,  n'était-ce  pas  justice  après  tout  ?  Ton 
père  et  ta  mère  avaient-ils  hésité,  eux,  à  recevoir 
Tenfant  trouvée,  à  lui  donner  asile,  à  la  réchauf- 
fer, à  la  vêtir,  à  la  nourrir,  à  Télever  ?  Tu  vois 
bien  que  nous  sommes  quittes  Tun  envers  l'au- 
tre, et  que,  si  quelque  chosff  m'appartient,  cela 
t'appartient  également  par  moitié. 

Pierre  secoua  tristement  la  tête. 

—  Non,  ma  pauvre  enfant.  Tu  parles  selon  que 
ton  cœur  t'inspire,  mais  je  n'ai  pas  le  droit, 
moi,  d'accepter  de  telles  paroles.  Il  t'est  permis 
de  traduire  ton  affection  ;  il  m'est  défendu  d'en 
tirer  un  sens  qui  nous  soit  favorable. 

Il  mit  fin  brusquement  au  dialogue. 

—  Vénie,  conclut-il,  après  ce  que  je  viens  de  te 
révéler,  tu  t'expliqueras  que  je  te  laisse  tout  le 
loisir  de  la  réflexion.  Je  te  rends  ta  promesse  en- 
gagée dans  l'ignorance,  et,  moi,  je  me  place  en 
face  de  la  réalité.' 

Elle  r.interrompit  : 
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—  Mais  ce  n'est  pas  possible,  cela,  Pierre.  Si 
rien  ne  t'appartient,  si  tu  ne  considères  pas  mon 
bien  comme  le  tien,  que  vas-tu  devenir,  que  va 
devenir  ta  mère  ? 

—  Oli  !  ne  t'inquiète  pas.  Nous  ne  serons  point 
malheureux.  Je  suis  un  homme.  J'ai  un  rang, 
une  situation.  Ma  solde  d'officier  suffira  pour 
maman  et  pour  moi. 

Elle  fut  reprise  par  les  larmes. 

—  Pierre,  Pierre,  c'est  atroce  ce  que  tu  me  dis 
là. 

—  Non,  fit-il  avec  fermeté.  Cela  est  juste,  et, 
d'ailleurs,  c'était  nécessaire.  Tôt  ou  tard,  tu  de- 
vais le  savoir.  Il  ne  m'appartenait  point  de  te  le 
taire,  et  jamais  je  n'aurais  souscrit  à  un  engage- 
ment dont  tu  n'aurais  pas  su  toutes  les  condi- 
tions. 

Ils  avaient  parcouru  le  chemin.  Le  chalet  ap- 
paraissait dans  les  ténèi^res  délimitant  à  peine 
ses  lignes.  Silencieux,  ils  s'arrêtèrent  à  la  porte 
de  l'enclos. 

— •  Au  revoir,  Vénie,  prononça  sérieusement 
l'officier.  La  nuit  porte  conseil,  dit  le  proverbe. 
Demain,  après-demain,  plus  tard,  si  tu  le  dési- 
res, tu  nous  feras  part  de  ta  résolution.  N'oublie 
pas  que  tu  es  chez  toi,  et  que  nous  te  devons 
jusqu'au  toit  qui  nous  couvre. 

Elle  leva  sur  lui  ses  grands  yeux  pleins  de  lar- 
mes. 

Ils  n'avaient  i^lus  d'étonnement,  ces  yeux. 

—  C'est  bien,  Pierre,  murmura-t-elle,  ie  réflé- 
chiYdLi. 

Ils  n'échangèrent  pas  d'autre  parole.  D'un 
mouvement  spontané  Pierre  tendit  la  main.  Celle 
de  Vénie  y  tomba,  inerte,  froide,  sans  répondre  à 
la  pression  du  jeune  homme.  Quand  ils  furent 
rentrés  tous  deux,  elle  allégrua  un  violent  mal  de 
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tête,  prétexte  banal  à  s'esquiver.  De  son  côté, 
Pierre,  le  cœur  très  gros,  n'éprouvait  pas  le 
moindre  appétit.  Il  toucha  à  peine  du  bout  des 
dents  aux  plats  que  lai  présenta  Mariette.  La 
servante  comprit  que  quelque  chose  d'insolite 
était  survenu.  Mais  elle  était  discrète  et  réservée. 
Elle  se  donna  donc  bien  de  garde  d'envenimer 
par  d'importunes  questions  la  plaie  qu'elle  devi- 
nait au  cœur  des  deux  amoureux.  A  part  elle  et 
grâce  à  l'expérience,  la  bonne  femme  se  disait  : 

—  Bah  !  ce  n'est  là  qu'un  nuage.  Ça  fera  les 
yeux  de  Vénie  plus  clairs  et  le  rire  de  Pierre  plus 
éclatant,  quand  la  petite  aura  pleuré  un  peu  et 
que  le  garçon  aura  soupiré  à  son  aise. 

En  la  circonstance,  pourtant,  il  lui  sembla  que 
ce  nuage  était  de  trop  longue  durée,  surtout 
quand  elle  vit  que  la  jeune  fille  ne  sortait  point 
de  sa  chambre,  et  que,  loin  de  s'en  mettre  en 
peine,  l'enseigne  gardait  son  attitude  lasse  et 
son  front  assombri. 

Sans  doute  la  solitude  dut  peser  à  celui-ci, 
car,  au  bout  de  quelques  minutes  de  ce  mutisme, 
il  entra  dans  la  chambre  de  sa  mère. 

Ne  lui  devait-il  pas  le  récit  de  son  entrevue 
avec  Vénie  et  du  résultat  qu'il  avait  obtenu  ? 

Elle  l'attendait,  impatiente. 

—  Eh  bien  !   questionna-t-elle  avidement. 

—  Eh  bien  !  c'est  fait,  mère,  je  lui  ai  parlé. 

—  Alors,  elle  sait...  tout  ! 

—  Elle  sait...  tout. 

La  malade  se  couvrit  le  visage. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Que  doit-elle  penser 
de  moi  ? 

Pierre  fit  sa  voix  aussi  douce  qu'il  le  put. 

—  Mère,  Vénie  sait  tout...  ce  qu'elle  devait  sa- 
voir. Elle  sait  que  cette  maison  est  à  elle,  que 
tu  as  trouvé  sur    elle    d'autre    argent  que  celui 
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dont  tu  t'es    servie  pour    l'élever,  maïs  que    cet 
argent,  tu  Tavais  réservé  pour  lui  en  faire  la  sur- 
prise le  jour  où  elle  aurait  à  choisir  un  mari. 
La  vieille  femme  jeta  un  cri  de  joie. 

—  Merci,  Pierre  ;  merci,  mon  fils.  Tu  as  fait  de 
ma  faute  presque  une  bonne  action.  Tu  m'as 
épargné  d'avoir  honte  devant  elle.  Que  le  bon 
Dieu  te  bénisse,  puisque  ta  pauvre  mère  ne  peut 
te  rendre  ce  bienfait. 

Il  s'agenouilla  au  chevet  sous  cette  bénédic- 
tion. 

—  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  maman.  Tu  ne 
me  dois  rien,  et  puisque  cela  te  rend  heureuse, 
j'?»cquitte  en  partie  la  dette  de  mon  amour  en- 
vers toi. 

Alors  la  malade  posa  d'autres  questions. 

—  Et  elle,  Vénie,  comment  a-t-elle  pris  la  cho- 
se ? 

—  Comme  elle  pouvait  la  prendre,  pauvre  chè- 
re enfant  î  Elle  a  pleuré,  elle  m'a  reproché  de  la 
méconnaître,  elle  m'a  répété  que  tout  ce  qui  est 
à  elle  est  à  nous,  et  que  je  n'avais  pas  besoin  de 
lui  apprendre  tout  cela. 

—  Chère  petite  !    Et  qu'as-tu  répondu  ? 

—  Ce  que  je  devais  répondre,  ma  mère  ;  que 
lorsque,  ce  matin,  j'avais  accepté  son  amour, 
j'ignorais  tout  cela  moi-même  ;  mais  que,  main- 
tenant, je  ne  pouvais  m'en  tenir  à  une  promesse 
de  cette  nature,  et  qu'en  conséquence  je  la  priais 
de  réfléchir,  sans  se  croire  engagée  un  seul  mo- 
ment par  sa  parole  ou  par  la  reconnaissance. 

—  Et.  à  présent,  que  fait-elle,  où  est-elle  ? 

—  Elle  s'est  plainte  de  souffrir  de  la  tête  ;  elle 
est  rentrée  dans  sa  chambre. 

—  Quoi  î  sans  m'embrasser,  sans  me  dire  bon- 
soir ? 

Pierre  voulut  atténuer  la  chose. 
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—  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  maman.  Elle 
souffre  ;  elle  a  cherché  le  repos. 

La  malade  retomba  sur  son  oreiller. 

—  Ah  !  Pierre  !  Pierre  !  gémit-elle,  le  malheur 
est  venu  tout  de  même,  tu  le  vois.  Et  pourtant, 
monsieur  le  curé  avait  dit  que  le  bon  Dieu  ar- 
rangerait tout  ! 

Le  jeune  homme  eut  beau  multiplier  les  conso- 
lations, les  paroles  d'espoir,  il  ne  parvint  pas  à 
dissiper  cet  abattement  soudain.  Alors,  douce- 
ment, il  s'assit  au  chevet,  souleva  Toreiller  de  la 
vieille  femme,  et,  comme  une  mère  sur  la  couche 
de  son  enfant,  berça  lui-même  ce  chagrin  qui  lui 
arrachait  des  pleurs. 

Quand  il  vit  les  paupières  rougies  s'appesantir 
sous  le  sommeil,  il  quitta  la  chambre.  Sans  qu'il 
se  l'expliquât,  une  inquiétude  venait  de  lui 
étreindre  le  cœur. 

Cette  retraite,  ce  silence  de  Vénie  le  torturaient 
maintenant.  Il  rentra  dans  la  cuisine  et  dit  à  la 
servante  : 

—  Mariette,  il  se  fait  tard,  va  te  coulher. 

—  Et  vous  ?  demanda-t-elle  étonnée. 

—  Moi,  je  ne  me  sens  pas  encore  le  besoin  de 
dormir.  Je  me  reposerai  tout  à  Theure. 

Il  attendit  que  tous  les  bruits  de  la  maison  se 
fussent  assoupis,  et,  sollicité  par  un  désir  d'air 
et  de  mouvement,  il  descendit  dans  l'enclos. 

Comme  la  veille,  la  lune  rayonnait  au  firma- 
ment. Ce  soir,  hélas  !  Pierre  était  seul.  Vénie,  la 
douce  enfant,  n'était  pas  à  ses  cotés  pour  admi- 
rer le  tableau  de  la  nuit  étincelante. 

Pierre  s'avança,  longeant  le  mur,  le  plus  dou- 
cement qu'il  put,  évitant  de  faire  craquer  le  gra- 
vier du  jardin.  Il  s'approcha  ainsi  de  la  dernière 
fenêtre  à  la  g^auche  de  la  maison,  donnant  sur  la 
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mer.  Et  là,  le  cœur    palpitant,    il    appuya  son 
oreille  au  volet. 

Etait-ce  une  illusion  d'ouïe,  était-ce  le  vague 
bruissement  des  flots  qui  pénètre  et  sature  les 
grands  silences  de  la  côte  ?  Il  lui  sembla,  à  plu- 
sieurs reprises,  discerner  comme  un  bruit  de  san- 
glots de  l'autre  côté  des  planches. 

Vénie  pleurait. 

Elle  pleurait,  et  il  eût  donné  toute  sa  vie  pour 
pouvoir  tarir  ses  larmes,  se  reprochant,  à  cette 
heure,  d'avoir  exagéré  ses  scru^Dnles,  d'avoir 
meurtri  sans  raison  cette  âme  innocente  Ciui  se 
donnait  à  lui.  En  même  temps,  il  se  demandait 
pourquoi  elle  Tavait  cjuitté  sous  cette  impression 
pénible,  pourquoi,  en  se  séjDarant  de  lui,  elle  n'a- 
vait point  répondu  à  l'étreinte  de  sa  main. 

Il  regarda  par  les  fentes  du  bois.  Aucune  lu- 
mière ne  brillait  à  l'intérieur.  Et,  pourtant, 
Pierre  eût  juré  qu'elle  était  là,  tout  près  de  lui, 
et  que  c'était  bien  elle  qu'il  entendait  pleurer. 

Kon  loin  de  la  fenêtre,  la  jeune  fille  avait,  de 
ses  propres  mains,  dressé  une  charmille  de  lierre, 
de  jasmin,  de  clématite  et  de  chèvrefeuille.  Déjà 
les  vrilles  longues  des  plantes  grimpantes,  jetées 
à  travers  le  chaimie  de  l'année  passée,  formaient 
un  rideau  suffisant  pour  y  abriter  un  homme. 

Pierre  alla  s'asseoir  ^ur  un  banc  sans  quitter 
des  yeux  la  fenêtre. 

Quelle  attente  le  clouait  donc  là  ?  Il  avait 
vraiment  le  pressentiment  que  cette  fenête  allait 
s'ouvrir,  que  Vénie  allait  apparaître. 

Il  ne  se  trompait  point. 

Du  dedans  un  bruit  plus  distinct  vint  jusqu'à 
lui.  Il  entendit  tourner  l'espagnolette  et  grincer 
les  volets,  qui  s'écartèrent.  Un  blanc  fantôme 
s'encadra  dans  la  baie  toute  noire.    Il  la  vit    se- 
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couée  par  son  chagrin,  tendre  désespérément  ses 
mains  vers  le  rivage,  et  sa  voix  murmurer  : 

—  Mon  Dieu,  pourquoi  avez-vous  fait  cela  ? 
Elle  demeura  là  quelques  instants,  semblable  à 

une  statue  de  la  douleur.  Puis  la  fenêtre  se  re- 
ferma, et  Pierre  ne  vit  plus,  n'entendit  plus 
rien. 

Inquiet,  il  se  leva  et  s'approcha  des  volets. 

Lq  silence  était  complet  cette  fois. 

Il  eut  Tenvie  folle  de  frapper  sur  les  planches, 
d'appeler  Vénie  pour  lui  dire  : 

—  Ne  pleure  plus  !  La  preuve  est  faite.  Je 
sais  que  tu  m'aimes,  je  n'ai  pas  besoin  d'autre 
témoignage.  Oublions  cette  mauvaise  heure,  et 
que  le  jour  qui  va  se  lever  nous  ramène  le  bon- 
heur ! 

Mais  il  se  contint. 

Il  n'avait  pas  le  droit  de  parler  de  la  sorte.  Il 
l'avait  engagée  à  réfléchir.  C'était  à  lui  d'atten- 
dre qu'elle  lui  notifiât  sa  décision. 

—  Demain,  pensa-t-il,  je  connaîtrai  mon  sort. 
Alors  il  rentra  dans  la  maison,  et,  rassuré  sur 

le  compte  de  la  jeune  fille,  il  se  jeta  tout  habillé 
sur  son  lit.  Quand  il  ferma  les  yeux,  l'aube  com- 
mençait à  poindre. 
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IX 


Le  soleil  était  déjà  haut  lorsque  Pierre  se  ré- 
veilla. 

D'un  bond,  le  jeune  homme  se  retrouva  de- 
bout. 

Il  venait  de  faire  un  rêve,  un  mauvais  rêve,  un 
rêve  atroce.  Le  songe  lui  avait  montré  la  mer 
débordant  brusquement  sur  la  plage,  envelop- 
pant réglise  et  arrachant  le  nélumbium  de  Tabri 
où  Tavait  installé  Vénie.  Il  avait  vu  la  jeune 
fille  disputant  la  fleur  pied  à  pied  à  la  lame,  et, 
plutôt  que  de  l'abandonner,  se  laissant  emporter 
avec  elle.  Désespérément  accrochée  à  la  plante, 
Vénie  avait  roulé  sur  la  plage,  et  Pierre,  attaché 
au  rivage  par  une  force  surnaturelle,  n'avait  pu 
la  rejoindre.  Alors  une  voix  ironique  et  railleuse 
lui  avait  crié  :  ""  Tu  ne  les  a  pas  voulues,  tu 
n'as  pas  su  les  garder  ;  je  les  reprends.  Fleurs  de 
mer  !  Fleurs  de  mer  !  '' 

Oh  !  l'horrible  cauchemar  !  Le  jeune  homme 
s'était  redressé,  baigné  de  sueur.  Et  son  premier 
cri,  sa  "première  interrogation  avait  été  : 

—  Vénie  ?  Où  est  Vénie  ? 
Mariette  avait  répondu  : 

—  Vénie  est  allée  à  l'église.  Elle  fait  la  commu- 
nion, je  crois.  Elle  reviendra  sans  tarder. 

Il  s'enquit  de  l'heure.  Comme  pour  le  rensei- 
gner, le  clocher  égrena  ses  notes  claires.  Sept 
fois  le  son  s'envola  de  la  flèche  à  jour. 

—  Ah  !  oui,  dit-il,  la  messe  commence.  Je  la 
rencontrerai  à  la  sortie. 

Il  vint  à  la  chambre  de  sa  mère.  Elle  dormait 
d'un  sommeil  si  paisible  c^u'il  ne  voulut  pas  la 
troubler.  Il  n'avait  rien  mangé  la  veille  ;  l'appé- 
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tit  le  sollicitant,  il  fit  honneur  au  chocolat  que 
lui  avait  versé  Mariette. 

Une  étrange  allégresse  lui  emplissait  mainte- 
nant le  cœur. 

C'est  que  la  matinée  était  superbe,  plus  belle 
encore  que  la  veille,  pleine  de  rayons  et  de  brises 
caressantes. 

—  Il  est  temps  d'aller  la  chercher,  pensa-t-il. 

Et  il  prit  sa  course  vers  Téglise. 

Il  ne  marcha  pas  vite,  se  disant  que,  sans  dou- 
te, elle  quitterait  le  sanctuaire  la  dernière. 

Il  arriva  à  point  nommé. 

Pierre  pénétra,  le  front  nu,  dans  la  chapelle. 

Vénie  était  là,  agenouillée  devant  le  chœur, 
sur  un  prie-Dieu,  la  tête  dans  ses  mains,  parais- 
sant absorbée  dans  une  ardente  prière. 

L'officier  poussa  un  soupir  de  soulagement,  et 
se  cacha  derrière  une  colonne,  près  des  fonts 
baptismaux. 

On  avait  laissé  les  portes  ouvertes.  La  brise 
entrait,  embaumée  et  pure,  chargée  de  senteurs 
marines.  En  même  temps,  par  les  vitraux  bleus 
de  la  rosace,  un  rayon  venait  sur  T autel  enrou- 
ler un  vaporeux  ruban  autour  du  tabernacle. 

Pierre  attendit,  ému  lui-même  de  la  religieuse 
poésie  du  lieu  et  de  l'heure.  Vénie  passa  près  de 
lui  sans  l'apercevoir.  Elle  descendit  les  trois 
marches  du  porche,  et  le  jeune  homme  la  vit  se 
tourner  vers  la  gauche  de  la  chapelle,  tandis 
qu'elle  aurait  dû  reprendre  le  chemin  de  la  mai- 
son. 

Il  la  suivit,  à  distance,  pas  à  pas. 

Elle  marchait  le  front  penché,  sans  que  n'en 
parut  la  distraire  de  sa  morne  contention  d'es- 
prit. 

Elle  fit  le  tour  de  l'église,  atteignit  le  chevet, 
et,  là,  gagna  le  bosquet  aux    feuilles  nouvelles. 
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Elle  s'appuya  au  tronc  d'un  arbre.  Pierre  vit  au 
mouvement  de  ses  épaules  qu'elle  pleurait. 

Ainsi,  depuis  la  veille,  il  avait  jeté  cette  dou- 
leur sans  consolation  dans  le  cœur  de  la  pauvre 
enfant.  L'aimant  de  toute  son  âme,  il  n'avait 
réussi  qu'à  la  faire  souffrir.  Il  voulut  s'élancer 
vers  elle,  lui  parler,  sécher  ses  pleurs  ;  une  der- 
nière fausse  honte,  une  suprême  méfiance  le  re- 
tint. 

Alors  il  la  vit  reprendre  le  chemin  du  chalet, 
et,  se  dissimulant  toujours,  il  marcha  dans  son 
ombre,  la  laissa  franchir  la  première  bordure  de 
l'enclos  et  le  seuil  de  la  demeure. 

A  son  tour  il  entra. 

—  Vénie  est  de  retour,  n'est-ce  pas  ?  demanda- 
t-il  au  hasard. 

—  C'est  étonnant  que  vous  ne  l'ayez  pas  ren- 
contrée, monsieur  Pierre,  répondit  Mariette. 
Vous  la  suivez. 

—  Nous  avons  pris  deux  chemins  différents. 
La  servante  eut  un  regard  oblique  ;  elle  ouvrit 

la  bouche.  Mais  la  réflexion  se  borna  là.  ''  Deux 
chemins  différents  î  "  pensait-elle.  Est-ce  qu'il  y 
a  deux  chemins    pour  aller  à  l'église  et  en  reve- 
nir î 
Et  reiDrenant  la  parole  : 

—  Vous  savez  que  monsieur  le  curé  est  là  ?  Il 
est  arrivé  il  y  a  cinq  minutes  à  joeine. 

Tierre  parut  surpris. 

Qu'est-ce  que  le  curé  venait  faire  à  pareille 
heure  ?  Quel  motif  le  poussait  ? 

Un  bruit  de  voix  venu  de  la  chambre  de  sa 
mère  l'y  attira. 

Le  vieux  prêtre  était  debout  au  pied  du  lit  de 
la  malade.  Celle-ci,  les  mains  jointes,  très  pâle, 
paraissait  sous  le  coup  d'une  violente  émotion. 
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Au  moment  où  Tenseigne  ouvrit  la  porte,  Vé- 
nie  également  debout,  également  pâle,  disait  : 

—  J'attends  que  Pierre  soit  rentré. 
Le  curé  montra  T  officier. 

—  Justement,  le  voilà.— Voyons,  petite,  parle 
maintenant. 

A  la  vue  du  marin,  Tenfant  avait  chancelé. 
Elle  se  redressa  cependant,  et  parut  faire  un  ef- 
fort pour  rassembler  toute  son  énergie. 

Le  prêtre  appela  Tenseigne. 

—  Ah  ça,  que  s'est-il  donc  passé  entre  vous 
deux  ?  Hier,  vous  étiez  gais  comme  des  pinsons. 
Ce  matin,  vous  êtes  tristes  comme  pour  un  en- 
terrement. J'ai  vu  Vénie  à  la  messe,  elle  pleu- 
rait. Je  me  suis  empressé  d'accourir,  et  Je  vous 
demande,  à  tous  les  doux,  ce  qu'il  y  a  eu. 

La  jeune  fille  répondit  avec  un  tremblement 
dans  la  voix  : 

—  Il  y  a,  monsieur  le  curé,  que,  hier  au  soir, 
Pierre  m'a  déclaré  que  tout  ce  qui  est  ici  m'ap- 
partient, que  lui  et  maman  ne  peuvent  plus  ha- 
biter chez  moi,  et  il  m'a  mise  en  demeure  de 
prendre  une  résolution. 

—  Oh  î  Vénie  !  protesta  le  jeune  homme.  T'ai- 
je  donc  parlé  ainsi  ? 

Elle  feignit  de  ne  l'avoir  pas  entendu  et  pour- 
suivit : 

—  Alors,  que  voulez-vous  ?  Je  l'ai  prise,  cette 
résolution.  J'ai  eu  le  temps  de  la  mûrir,  puisque 
je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit. 

Elle  dut  s'interrompre  :  la  douleur  lui  coupait 
la  voix.  Puis,  avec  un  retour  de  courage,  elle 
dit  : 

—  D'abord,  je  vous    prie  de    me  renseigner 

Est-il  bien  vrai  que  tout  cela  soit    à   moi,    ma- 
man ? 

9 
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Et  elle  désignait  du  geste  à  la  malade  la  mai- 
son et  le  jardin. 

—  Oui,  ma  fille  !  prononça  péniblement  la 
vieille  femme. 

—  Assurément,  opina  le  prêtre. 

—  Eh  bien  !  j'en  dispose,  et  voici  ce  que  j'ai 
résolu  : 

Tout  ce  que  je  possède,  je  le  donne  à  ma  mère 
Daritz  et  à  mon  "  frère  ''  Pierre,  en  les  priant  de 
r accepter.  S'ils  refusent,  je  le  donne  à  monsieur 
le  cure  et  aux  pauvres.  Voilà. 

Une  profonde  stupeur  était  peinte  sur  tous  les 
visages. 

—  Et  toi  ?  s'écria  Pierre,  incapable  de  maîtri- 
ser son  émotion. 

—  Moi  !  oh  !  moi,  c'est  bien  simple.  Je  retour- 
nerai aujourd'hui  même  à  Pauillac,  et  je  deman- 
derai aux  bonnes  sœurs  de  me  prendre  comme 
novice. 

A  travers  le  silence  qui  suivit,  on  n'entendit 
plus  que  les  sanglots  de  la  malade. 

Quand  le  premier  trouble  se  fut  dissipé,  l'abbé 
Blanchard  éleva  la  voix. 

--  Vénie  !  appela- t-il  doucement. 

—  Monsieur  le  curé  !  répondit-elle  en  s'avan- 
çant  à  son  appel. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  le  vieux  prêtre  avec  onc- 
tion, la  douleur  de  ceux  qui  t'entourent  te  prou- 
ve le  grand  chagrin  que  tu  leur  causes.  Ce  n'est 
pas  moi,  ministre  de  Dieu,  qui  te  détournerai 
d'une  vocation  vers  la  vie  religieuse.  Mais  encore 
faut-il  que  cette  vocation  soit  bien  réelle,  bien 
mûrie.  Or,  tel  ne  me  paraît  pas  être  le  caractère 
de  la  tienne.  Certes,  le  bon  Dieu  accepte  le  don 
volontaire  qu'une  âme  lui  fait,  alors  même  que 
la  désolation  seule  l'inspire.  Mais  il  ne  veut  pas 
qu'on  se  donne    à    lui    par  dépit  ou  par  colère. 
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Prends  bien  garde,  mon  enfant  !  Je  crains  iort 
que  ta  résolution  ne  soit  dictée  beaucoup  pJus 
par  une  sorte  de  ressentiment  que  par  une  voca- 
tion véritable. 

La  jeune  fille  s'était  détournée.  Une  vive  rou- 
geur couvrait  ses  traits,  et  les  larmes,  qui  n'a- 
vaient cessé  de  couler  sur  ses  joues,  ruisselaient 
plus  abondantes  que  jamais. 

En  même  temps,  la  malade,  avec  un  cri  de  dé- 
tresse, murmurait  : 

—  Vénie,  ma  fille,  tu  ne  feras  pas  cela,  i'.i  ne 
nous  causeras  pas  cette  affliction. 

Pierre  à  son  tour  s'approcha. 

—  Vénie,  prononça-t-il  d'un  accent  pénétré^  tu 
n'as  pu  te  méprendre  à  ce  point  au  sens  de  mes 
paroles.  Ne  t'ai- je  pas  demandé,  en  effet,  de  pren- 
dre le  temps  nécessaire  pour  mûrir  la  réponse  que 
tu  me  ferais  ?  Or,  celle  que  tu  me  donnes  au- 
jourd'hui me  réduit  au  désespoir  ;  car  tu  sais 
qu'après  avoir  refusé  ton  affection  du  premier 
mornent  parce  que  tu  es  la  seule  riche  ici,  ni  ma- 
man ni  moi  nous  n'accepterion  la  donation  que 
tu  prétends  nous  faire  de  ton  bien. 

Elle  continua  de  garder  le  silence. 

—  Voyons  !  voyons  !  reprit  le  curé.  Tout  cela 
n'est  pas  bien  sérieux,  mes  enfants.  Je  lis  encore 
mieux  que  vous  au  dedans  de  vous-mêmes.  Toi, 
Vénie,  tu  déchires  ton  propre  cœur  en  déchirant 
celui  de  tes  amis,  et  toi,  Pierre,  c'est  une  mau- 
vaise fierté  qui  te  retient.  Donc,  puisque  vous  ne 
savez  pas  arranger  les  choses,  c'est  moi  qui  vais 
les  arranger. 

Je  vous  déclare  que  si  vous  ne  vous  réconciliez 
pas  tout  de  suite,  je  ne  vous  parlerai  jamais. 
Bien  plus,  en  rentrant,  j'arracherai  la  fleur  que 
tu  es  venue  mettre  au  pied  de  l'église,  hier,  petite 
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sournoise,  car  je  t'ai  vue  la  planter,  moi,  des  fe- 
nêtres du  presbytère. 

Il  dit  cela  d'un  ton  moitié  fâché,  qui  ramen»  la 
joie  sur  tous  les  visages. 

—  Allons  !  religieuse  pour  rire,  va  embrasser 
ta  mère  !   acheva  gaiement  le  vieux  piètre. 

Yénie  n'attendait  gue  ce  signal. 

Pendant  un  moment,  les  deux  femmes  confon- 
dirent leurs  larmes  et  leurs  baisers.  C'est  si  bon 
de  se  retrouver  après  une  séparation  même  ima- 
ginaire ! 

—  Et  moi  ?  dit  Pierre,  lorsque  la  jeune  fille  se 
fut  détachée  des  bras  de  la  mère. 

Elle  se  pendit  à  son  cou,  comme  autrefois  aux 
jours  de  la  tendresse  familiale.  Une  seule  plainte 
lui  monta  aux  lèvres,  comme  le  dernier  rem.ous 
de  cet  orage. 

—  Tu  m'as  bien  fait  de  la  peine,  va  l 

—  Pardonne-le-moi,  et  oublie,  répondit-il. 
Ce  fut  encore  le  curé  qui  conclut  : 

—  Maintenant,  mes  enfants,  c'est  entendu, 
n'est-ce  pas  ?  Vénie  sera  la  femme  de  Pierre, 
mais  je  ne  crois  pas  que  cela  doive  se  faire  si  tôt. 
Piarrou  est  en  bonne  voie  pour  le  grade.  Dans 
deux  ans,  il  sera  lieutenant  de  vaisseau.  Et 
alors,  si  le  bon  Dieu  me  laisse  vivre,  c'est  moi, 
entends-tu,  mon  garçon,  qui  bénirai  le  mariage. 

C'en  était  fait.  Le  rapide  nuage  qui  avait  as- 
sombri ce  firmament  de  jeunesse  et  d'espoir  étaiti 
désormais  évanoui.  De  nouveau,  les  deux  jeunes 
gens  purent  reprendre  le  chemin  du  rêve. 

Pierre  ne  pouvait  prolonger  indéfiniment  son 
congé.  Il  n'avait  obtenu  qu'une  permission  tem- 
poraire ;  il  lui  fallait  regagner  son  port  d'atta- 
che au  plus  vite. 

Le  samedi  suivant  qui  vit  Mme  Darîtz  se  ren- 
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dre  elle-mêrrie  à  l'église,  appuyée  au  bras  de  son 
fils,  vit  aussi  le  départ  de  Tofficier  de  vaisseau. 
Cette  fois,  il  est  vrai,  un  immense  bonheur  adou- 
cissait la  tristesse  des  adieux. 

Le  jeune  homme  avait  embrassé  sa  mère,  et, 
faisant  entrevoir  son  prochain  retour,  il  l'avait 
laissée  à  la  maison,  non  plus  couchée,  mais  as- 
sise devant  la  porte.  Vénie  voulut  raccompagner 
jusqu'à  la  route  de  Soulac,  Pierre  ayant  refusé 
de  prendre  place  dans  la  diligence  de  service. 

Ils  s'en  allèrent  ainsi,  le  cœur  bien  gros,  mais 
l'âme  pleine  d'espérances.  De  nouveau,  ils  se  di- 
rigèrent vers  le  chevet  de  l'église. 

Les  feuilles  des  arbres  avaient  presque  atteint 
leur  entier  développement.  Au  pied  de  la  murail- 
le, sur  le  talus  de  1'  "'estey,'"  1^  nélumbium  s'é- 
tallait  complaisamment.  La  première  fleur,  jau- 
nie et  ridée,  laissait  pendre  ses  pétales,  mais 
deux  boutons  nouveaux  s'entr' ouvraient  délica- 
tement sur  une  pousse  toute  neuve,  jaillie  hors 
de  la  souche  primitive  et  lançant  ses  tentacules 
sur  l'herbe  du  talus. 

Pierre  se  pencha  et  en  cueillit  un. 

—  Voilà  le  souvenir  que  j'emporte,  ma  Vénie, 
dit-il.  Il  me  rappellera  nos  serments  ;  il  me  par- 
lera de  la  réunion  pour  toujours.  Et  j'aurai  sur 
mon  cœur  le  parfum  et  l'image  de  ma  Fleur  de 
mer. 

—  Oui,  répondit  Vénie,  en  pressant  le  frêle  ca- 
lice sur  ses  lèvres,  tandis  qu^une  larme  y  tom- 
bait, non  seulement  mon  image,  Pierre,  mais 
toute  mon  âme. 

Ils  se  séparèrent  là.  Et  sur  la  route  sablonneu- 
se, à  travers  la  verdure  des  pins,  Pierre  se  re- 
tourna souvent  pour  voir  la  jeune  fille  debout, 
agitant  son  mouchoir  sans  chercher  à  es  su  ver 
ses  pleurs.  FIN  ^^"^im^^^ 

CANAWANA 


»♦»♦♦»»»»«  >»»»>M»t>«»«m«»«*»»»**H*»H«<*««*»'«*»**«««««»»««»«»H»MH«»»*» 


The  St.  Lawrence 


Water    Proof   Ciothing  Co. 

1924  Rue  Notre-Dame 

••  MONTREAL  •• 

Manufacturiers  de  la  célèbre  marque 

"ST.    LAWRENCE" 

Manteanx  et  Vêtements  Imperméaliles 

DE  TOUTES  SORTES 

COSTUMES  POUR  DAMES,  etc.,  ete. 


En  vente  dans  tous  les  magasins  de  première  classe. 
Demandez  toujours  la  marque   "ST-LAWRENCE." 


LflRIVIERE  FRERES 

Agents  Manufacturiers 

et 

Nôgotiants 

i  1924  Rue  Notre-Dame,       MONTREAL. 
I  j 


La  Bibliothèque 

Université  d'Ottawa 

Echéonce 


The  Library 

University  of  Ottawa 

Date  due 


3JJIN1998 


376918 


G- 


148 


Iv 


\x. 


3  3900  3  002  5T57'!l9b 


CA  PQ      2198 
.B5L5  1904 
COO   BORNIER, 
ACC#  1220686 


HEN  LA  LIZARDIER 


